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Este trabajo reúne el estudio de 9 novelas, publicadas en el curso del presente siglo. Las primeras 
cuatro (El pinar de Segismundo, 2008, de Eliécer Cárdenas; Oscurana, 2011, de Luis Carlos 
Mussó; Memorias de Andrés Chiliquinga, 2013, de Carlos Arcos; Tatuaje de náufragos, 2008, de 
Jorge Velasco Mackenzie) fueron leídas, entre otras, como parte del informe de investigación 
entregado en el año 2014. En este informe, que es una continuación del anterior –en tanto preserva 
el mismo objetivo y amplía el corpus de las novelas estudiadas– los acápites que corresponden a 
las novelas mencionadas son una nueva y más cuidada versión. Las restantes ocho novelas (La 
desfiguración Silva, 2014, de Mónica Ojeda; Conejo ciego en Surinam, 2013, de Miguel Antonio 
Chávez; Pequeños palacios en el pecho, 2014, de Luis Borja; Moscow, Idaho, 2015, de Esteban 
Mayorga; Una comunidad abstracta, 2015, de Jorge Izquierdo; Un pianista en la niebla, 2016, 
de Raúl Serrano; Las niñas, 2016, de Adolfo Macías; Nefando, 2016, de Mónica Ojeda) forman 
parte del nuevo corpus de estudio, tal como fue anunciado en el correspondiente proyecto de 
investigación. Cuatro novelas escritas por mujeres (Salvo el calvario, 2005, de Lucrecia 
Maldonado; Ondisplay 2.0, 2009, de María Fernanda Pasaguay; Poso Wells, 2007, de Gabriela 
Alemán; Extrañas, 2013, de María Paulina Briones) fueron estudiadas como parte del corpus del 
informe entregado en el 2014. Asimismo, cabe señalar que este es todavía un proyecto en 
desarrollo.  
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El centenario del nacimiento de Jorge Icaza y Pablo Palacio, en el 2006, generó una serie 
relecturas y celebraciones críticas para pensar el lugar de estos escritores en el marco de 
nuestra memoria literaria. Algunas de las novelas objeto de estudio del presente trabajo 
convierten a los escritores mencionados en sus protagonistas, como gesto de tributo, 
actualización y reescritura. Las novelas seleccionadas se construyen al interior de una red 
de relaciones y referencias a otros textos, en donde la literatura misma deviene archivo y 
fuente de nuevas escrituras. Este archivo se ve sometido a múltiples mecanismos de 
apropiaciones y reminiscencias, en un juego de alusiones y citas que produce una escritura 
de amplias resonancias intertextuales. El corpus elegido evidencia no solamente una 
suerte de re-escritura de la tradición, sino que propone, a la vez, un trabajo con la 
memoria: traslada a la escena contemporánea huellas de un pasado literario, desde una 
explícita filiación afectiva. En los textos que leo, resulta central, como elemento 
disparador de sentidos, la aparición del nombre propio de escritores y artistas articulados 
a diferentes matrices de creación. Derrida llama la atención, en su lectura sobre Paul de 
Man, acerca del poder del “nombre desnudo” al momento de su invocación: activación 
de memoria, posibilidad de magia puesto que acerca a quien está ausente, deseo de dejar 
hablar a otro, afirmación de filiación y reconocimiento.  
Son varias las líneas de reflexión que me permiten poner en diálogo las novelas que entran 
en este trabajo: escrituras apócrifas que problematizan la noción de autoría, presencia de 
voces que vienen del pasado como expresión de una herencia literaria, vigencia de una 
tradición y potencia afectiva, trabajo con la memoria y entramado intertextual que sitúa 
al escritor en calidad de lector/detective/fabulador/plagiador. La pregunta por el acto 
creativo, el placer de la deriva fabuladora, la apuesta por una escritura que problematiza 
el estatuto de lo real, son instancias que dotan a las novelas de un espesor metaliterario 
que permite pensarlas en su cualidad inventiva y, a la vez, como productoras de 
conocimiento acerca de su propio acontecer y de la tradición que las antecede.  
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En la biblioteca 
El pinar de Segismundo (2008), de Eliécer Cárdenas 
 
En “Palabras finales” de El pinar de Segismundo,1 Eliécer Cárdenas indica que la novela 
“fue escrita por el autor cuando se conmemoraba en Ecuador el centenario del nacimiento 
de Jorge Icaza e iba a cumplirse el cincuentenario de la tardía aparición de la novela 
Égloga trágica de Gonzalo Zaldumbide. A partir de aquellas polaridades dentro de la 
literatura ecuatoriana de aquella época, el autor quiso ofrecer en esta novela una historia 
un poco policial, otro tanto irónica y festiva, pero entrañable, acerca de una época, con 
personajes que salvo unos pocos llevan los nombres de sus referentes reales, pero 
construidos de y por la ficción” (167). Efectivamente, Icaza y Zaldumbide entran en la 
novela junto con otros escritores y artistas que protagonizaron el medio literario durante 
la primera mitad del siglo pasado: César Dávila, G. H. Mata, Oswaldo Guayasamín, entre 
otros, “amigos y cofrades” vinculados a la Casa de la Cultura bajo el liderazgo del crítico  
Benjamín Carrión. La operación de nominación de los personajes, en función de un 
referente literario real, teje una escritura que seduce al lector por efecto de una especial 
familiaridad que la sola mención de los nombres hace posible. De entrada, el nombre 
propio establece los términos de un pacto de lectura, puesto que los personajes portan una 
sobrecarga de sentidos en función del lugar que ocupan al interior de una memoria 
literaria compartida. El solo reconocimiento provoca en el lector un particular placer, 
porque todo un acumulado de conocimiento se activa ante la enunciación del nombre 
propio. “Conocer es reconocer”, advierte Paul Ricoeur, en el contexto de una reflexión 
acerca de la memoria y, en particular, de lo que el filósofo francés denomina “pequeña 
felicidad de la percepción”: cuando reaparecen los ausentes, en nuestro caso, por efecto 
de una escritura que parece ampliar el círculo de los próximos y los allegados.  
Los personajes, sujetos históricos reales, son retratados en la novela de Cárdenas 
en su dimensión más cotidiana: pasiones personales, pequeñas venganzas y rivalidades, 
complicidades y búsquedas, en el desarrollo de una lograda trama que porta las huellas 
de otros textos –escondidos y asimilados– a manera de una sobre-determinación 
intertextual (Boletín y elegía de las mitas, de César Dávila Andrade, El Chulla Romero y 
Flores, de Jorge Icaza, como ejemplos). La trama –una conspiración de artistas e 
                                                          
1 Eliécer Cárdenas. El pinar de Segismundo. Quito: Ministerio de Cultura, 2008. Todas las citas de la novela 
hacen referencia a esta edición. 
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intelectuales– está cargada de humor e imaginación, en la construcción de una escritura 
que fluye y reinventa creativamente los datos que ofrece la historia. En el presente 
narrativo, 1956, Icaza, Mata, Dávila, Guayasamín, son convocados en la biblioteca de la 
casa del crítico Benjamín Carrión, por su secretario privado. Los confabulados deben 
cumplir una secreta misión, que consiste en robar los manuscritos dispersos y ocultos de 
Égloga trágica,2 con el fin de minar la salud emocional de Zaldumbide e impedir su 
candidatura como binomio de Camilo Ponce en las próximas elecciones. La línea 
argumentativa se complejiza, puesto que el presente narrativo enmarca la visita al país de 
una embajada artística en representación del gobierno franquista. Paralelamente, se narra 
la llegada a Quito del poeta español en exilio León Felipe y, por otro lado, la presencia 
clandestina de Carlos Guevara Moreno –fundador y líder de la denominada 
Concentración de Fuerzas Populares (CFP)– recupera episodios del impacto que tuvo la 
Guerra Civil Española entre los intelectuales ecuatorianos. La biblioteca personal de 
Carrión, la librería de Icaza, el Teatro Sucre, la Casa de la Cultura, la calle de la Ronda, 
la biblioteca jesuita de Cotocollao, un obraje colonial de la hacienda El Pinar (el lugar en 
donde transcurren los sucesos narrados en la novela de Zaldumbide, Égloga trágica), son 
escenarios, entre otros,  de encuentros y diálogos en los que, desde la perspectiva que 
posibilita la enunciación en tiempo presente, reconocemos trazos de proyectos estéticos 
y políticos que definieron los términos de un debate intelectual aún vigente: populismo, 
mestizaje, cultura nacional, proyecto indigenista, internacionalismo y militancia política 
de izquierda, conciencia feudal y valoración crítica de matriz hispanista.  
Las siguientes palabras, que Cárdenas hace pasar por autoría de Icaza, bien pueden 
ser leídas como una suerte de arte poética del autor: “Que el mundo era un rompecabezas 
donde ciertos pedazos se unían como al antojo de algún escritor incógnito, 
omnisciente…” (82). Ciertamente, la novela ofrece al lector un conjunto de anécdotas 
que, aunque producto de la ficción, producen un efecto de totalidad que hilvana y articula 
disímiles elementos de la historia “real” (los pedazos del rompecabezas). Elementos que, 
bajo una nueva composición –la novela que leemos– resignifican la historia, la actualizan 
                                                          
2 Vale destacar que Agustín Cueva identificó la publicación de Égloga trágica como uno de los “tres 
momentos de la conciencia feudal ecuatoriana”. En ella, los personajes indios aparecen como mero 
decorado estilizado, quienes, junto con las mujeres, son representados como seres inferiores: “El amor y la 
política, tal como son concebidos en Égloga trágica, reflejan también una concepción típicamente feudal” 
(Cueva, 99). Más adelante, Cueva señala: “Zaldumbide es un ‘estilista’, en la medida en la que así se decida 
denominar a quien toma partido por el diccionario y la preceptiva, en contra del lenguaje vivo” (106). Estos 
señalamientos marcan una importante pauta en la novela de Cárdenas, para comprender los alcances de la 
crítica bajo el enmascaramiento del humor y el enredo policial. 
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y jalonan hacia el presente. Bajo esta nueva disposición de los elementos, asistimos, por 
ejemplo, a un insólito lance de amor entre el novelista Icaza y la Lola Flores, que ha 
llegado como parte de la caravana española. Cárdenas reescribe, con estos nuevos 
protagonistas, el episodio en el que Icaza (en su novela El Chulla Romero y Flores) narra 
el primer encuentro entre el Chulla con Rosario, luego del baile de las embajadas. Así 
también, el desenlace “policial” con respecto al hurto de los manuscritos –cuyo autor 
intelectual resulta ser el hijo de la Mariucha, la joven india de la novela de Zaldumbide, 
violada por el joven terrateniente– actualiza el debate en torno a la llamada novela 
indigenista y el lugar del mestizo en la sociedad ecuatoriana. Esta rica interacción 
dialógica, en la que varias narraciones se encuentran, nos devuelve, en tanto lectores, a 
una biblioteca original que no deja de reinventarse: aquella que pervive en nuestra 
memoria y hace posible el juego intertextual que revitaliza y desempolva los textos 
canonizados. Los escritores del pasado nos interpelan desde la lúdica, y lúcida, carnalidad 
de una escritura que los reinventa y actualiza.  
 
 
En el archivo 
Oscurana (2011), de Luis Carlos Mussó 
 
Pablo Palacio constituye el motivo central de Oscurana. Más concretamente, sus últimos 
años en la sección psiquiátrica del Hospital Luis Vernaza de Guayaquil, como paciente 
de la cama 27. El presente narrativo ancla en 1996, al momento en que dos jóvenes 
procuran recabar la mayor cantidad de datos posibles sobre la vida y obra del escritor 
lojano, para concluir una tesis postergada. Algunos capítulos rememoran episodios 
ligados a la trayectoria vital de Palacio, simulan la voz del escritor y traen a la escena 
narrativa diálogos en los que no es difícil reconocer el nombre propio de sus 
contemporáneos, así como el escenario urbano (Quito y Guayaquil) y avatares políticos 
de los años treinta y cuarenta. La novela se construye a partir de la información 
recolectada en un archivo múltiple y disperso: acontecimientos biográficos (con particular 
énfasis, el cuidado prodigado por Carmen Palacios, esposa del escritor, durante su 
enfermedad y la reclusión sanatoria, así como las jornadas de tertulias y aventuras 
compartidas con sus compañeros de generación), detalladas descripciones fisonómicas, 
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testimonios y recuerdos de quienes lo conocieron, rupturas y polémicas literarias, 
valoraciones críticas, fragmentos de sus escritos –a partir de un trabajo de intertextualidad 
marcada, que permite al lector rastrear y reconocer las huellas de textos escondidos. En 
suma, libros, tesis, antologías, catálogos, planos de las ciudades recorridas por Palacio, 
entrevistas, homenajes, recortes de periódicos y revistas, conforman el archivo Pablo 
Palacio que articula la novela y que, a la vez, se erige como horizonte de lectura. Un 
archivo trasegado por el novelista, manipulado y reinventado en la construcción de una 
suerte de archivo apócrifo: el nuevo archivo, re-escrito, sustenta el desarrollo de una 
ficción que incluye una pieza de teatro en un solo acto (en donde uno de los personajes 
es el fantasma de Pablo Palacio), así como el guión de un corto documental en el que 
aparece Palacio nonagenario y la referencia a la escritura falsificada, por los dos tesistas, 
de una novela inédita del escritor vanguardista de la que solamente sobrevivió el título y 
la anécdota de sus manuscritos perdidos.  
Tras las huellas de Palacio, la voz narrativa se multiplica: en segunda persona, 
bajo el nombre de Alejandro, un locutor de radio, junto con Roberto, emprende una 
investigación, en principio académica, que conduce, en la escritura de la novela que 
leemos, a una radical modificación del archivo palaciano: es así que los jóvenes 
investigadores escriben, imitando el estilo de Palacio, su novela perdida, Ojeras de virgen 
(de cuya existencia sabemos solamente por referencias biográficas y testimoniales de sus 
contemporáneos).3 Al interior de la trama anecdótica, se trata de una novela falsificada 
que los protagonistas ponen a circular entre los cachineros (vendedores de cosas usadas 
o robadas) de Guayaquil, desde donde es “recuperada” por la academia, aunque las 
noticias mencionan un archivo de actas antiguas en la Biblioteca Municipal del puerto. 
Tal es así que los medios anuncian la publicación de las Obras completas definitivas, 
editadas por la UNESCO. Escrituras apócrifas, hurtos, imitaciones, versiones inventadas, 
problematizan la noción de autoría y burlan el circuito académico de seguridad que aspira 
                                                          
3 Al respecto Alejandro Carrión comenta lo siguiente: “Esa novela [Ojeras de virgen] tuvo mala suerte. 
Pablo, ignoro por qué, se desanimó de publicarla. Era tan buena como las que publicó enseguida. Cuando, 
muchos años después, perdió la razón, Carmita, su mujer, encontró en su biblioteca el manuscrito en un 
solo ejemplar. Aficionada con pasión al teatro, concibió la idea de adaptar la novela a la escena y con tal 
fin se la dio a leer al actor Marco Barahona. Este artista la perdió una noche y jamás se la pudo recobrar 
(XII)”. Hernán Rodríguez Castelo apunta: “La obra del narrador arranca desde sus años de colegial. Antes 
de los veinte años había ganado un premio lojano con su primera novela, titulada Ojeras de virgen. La 
novela se ha perdido, y sólo nos quedan de ella algunas entregas que vieron la luz en revistas quiteñas. En 
1925, en la revista América, se publicó ‘Un nuevo caso de mariage en trois’ con esta nota: ‘Un nuevo caso 
de mariage en trois’ es el extracto de un capítulo interesante de la novela Ojeras de virgen, que Pablo 
Palacio publicará en breve” (90). 
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frenar el trasiego de material ilícito. Una broma prolijamente pensada al mejor estilo 
palaciano. Contrasta las imágenes del deterioro físico y mental del escritor –la sombra 
que sobrevive como resto de sí mismo– con la fuerza y radical originalidad de sus escritos 
que propositivamente contaminan la novela (gesto de tributo y, a la vez, ofrenda de 
morada para quien pervive con descomunal fuerza seductora en el presente), así como 
con el recuerdo que preservan de él quienes lo conocieron. Más aún, lo que parece 
interesar al autor de Oscurana es convocar la materialidad de Pablo Palacio: su voz, su 
vitalidad corporal, la fuerza de su escritura, la sombra no como resto de un cuerpo 
enfermo sino como fantasma cuya intempestiva aparición disloca el orden de las 
temporalidades. Aparece en la novela, en lenguaje derridiano, esa “cosa” difícil de 
nombrar, que no es ni alma ni cuerpo: el retorno de ese “ser-ahí de un ausente” expresa 
la fuerza, y la potencia afectiva, de una memoria literaria asediada por la escritura 
palaciana –su vigencia, la efectividad interpelativa de una voz que viene del pasado y 
desde allí se actualiza en el presente. 
Entre los testimonios recogidos, algunas versiones se refieren a un Pablo Palacio todavía 
vivo:  
Mire, señor, hace años que conozco a Pablito. Es rebuena gente. Dormía en las 
aceras, ¿sabe?, envuelto en papel de periódicos; pero ahora duerme en un espacito 
del sótano […].  Tiene como 90 años […]. Siempre pide papel para escribir, así 
que le paso un cuaderno tras otro […]. La letra le ha cambiado bastante, le falla la 
vista. Pero escribe las mismas historias. Me acuerdo de tres: Brujerías, El 
antropófago y la otra Luz lateral (Mussó 283). 
Es el testimonio del conserje de un edificio, en el centro de la ciudad. Palacio no solo está 
vivo, sino que es entrevistado e incluso filmado. Frente al recuerdo de quienes lo 
conocieron y testimonian los primeros síntomas de su enfermedad, así como el radical 
deterioro durante los años de hospitalización psiquiátrica,4 el relato que fabula la 
pervivencia de Pablo Palacio se sostiene en una lectura que lo conjura, en el esfuerzo por 
hacer realidad el deseo imposible de convertir a un ser de ficción en uno de carne y hueso.  
                                                          
4 Sus más cercanos amigos, amigos de ruta y generación, reconocieron la enfermedad y hospitalización del 
escritor como una primera muerte del amigo: Alfredo Pareja Diezcanseco lo rememora así: “En todo caso, 
su primera muerte le aconteció entre los treinta y dos y treinta y tres años, cuando la divagación y el 
tormento mental lo aislaron de sombra en sombra” (99). Más adelante, recuerda: “Poco antes, quizás dos 
años antes de su muerte, visité a Pablo, en compañía de Enrique Gil Gilbert, en la casa de salud donde 
padecía. No nos reconoció, aunque nos preguntó cómo estábamos. Nos miró fijamente durante largo rato, 
con sus ojos dulces y asombrados, mientras pasaba y repasaba el índice por los labios y movía la cabeza 
lentamente de un lado a otro. Fue una experiencia dolorosamente inolvidable” (122).  
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Hacia el final, la imagen congelada de Palacio, envejecido, es capturada en una 
pantalla. Mientras tanto, Alejandro y Roberto afirman no tener nada para la tesis, “pero 
tenemos algo sobre su vida”. La novela intercala fragmentos de una suerte de escritos 
autobiográficos de Palacio (también apócrifos), a modo de diario. En ellos, leemos lo 
siguiente: “Alguien que me invita al futuro llenándome de preguntas sobre literatura, 
política, filosofía. Alguien del que no hay que sentir el menor temor y de cuya presencia 
estoy completamente seguro” (169, cursivas en el original). No resulta difícil advertir, en 
las líneas citadas, un juego de espejos que multiplica un deseo de lectura: Mussó, escritor, 
se proyecta a sí mismo en el lector imaginariamente previsto por Pablo Palacio. Así, es el 
deseo de lectura el que provoca en el archivo un movimiento expansivo. Su reinvención 
pasa por la demanda de un lector adicto y apasionado, puesto que provoca una “lectura 
deseante”, en palabras de Barthes (El susurro). Toda lectura, nos propone el semiótico 
francés, respeta la estructura del texto leído, pero al mismo tiempo la pervierte y 
desordena. Derrida ha destacado lo que denomina “violencia archivadora”, en tanto, en 
principio, todo archivo es a la vez “instituyente y conservador” (Mal de archivo 15). En 
el caso de Oscurana, el archivo original, en el proceso de su narrativización, es consultado 
e intervenido para devenir escritura apócrifa: la invención de un Palacio que sobrevive 
como fantasma en la multiplicación de una suma de textos nunca clausurados. El archivo 
es asumido como lugar de un saber, de una memoria afectiva, y de un deseo que pone en 
movimiento nuevas escrituras. Este archivo parece reproducirse sin cesar bajo la lógica 
de los primeros síntomas de su propio autor, en el proceso de su enfermedad: “empezó 
con eso de que escupía palabras y que había que cambiar las escupideras a cada momento 
porque se llenaban” (Mussó 244).  
 
 
En la escritura 
Memorias de Andrés Chiliquinga (2014), de Carlos Arcos 
 
Andrés Chiliquinga, protagonista de la novela de Carlos Arcos, es un indígena Otavalo 
que, en el verano del 2000, asiste a la Universidad de Columbia, como estudiante invitado 
en un curso doctoral de Literaturas Andinas. En calidad de dirigente de la CONAIE –y 
como resultado de su participación en el derrocamiento del entonces presidente Jamil 
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Mahuad–5 ha recibido una invitación de la Comisión Fulbright para conocer la cultura 
norteamericana. En el marco del curso, Chiliquinga debe preparar una exposición de 
Huasipungo, con el cometido de observar si el libro refleja la realidad del mundo 
indígena. Chiliquinga es músico y comerciante de artesanías en ferias europeas, e 
inicialmente muestra resistencia para emprender la lectura de un libro al que percibe 
ajeno. Para el cumplimiento de esta tarea recibe la ayuda de una compañera de la misma 
clase, María Clara Pereira, también ecuatoriana. Las conversaciones que ambos 
mantienen en la biblioteca universitaria, y el análisis que los estudiantes presentan en 
clase acerca del corpus novelístico asignado, definen en la novela una explícita dimensión 
metaliteraria alrededor de la temática indigenista. En el inicio de esos diálogos, Arcos 
coloca en boca de María Clara lo que se revela como eje de su proyecto escriturario: “Si 
haces un buen trabajo podría ser el primer artículo sobre Icaza y sobre Huasipungo escrito 
por un kichwahablante. […] El punto es saber cómo miras la manera en que un autor 
mestizo los describió a ustedes. Especialmente tú, que eres dirigente de la CONAIE, del 
movimiento indígena más importante de América Latina y que, por lo que sé, ha 
cambiado la historia del Ecuador” (Arcos 37).  
En un trabajo de aliento comparativo entre la literatura de Perú y Ecuador, Alejandro 
Moreano señala que en Ecuador, después de Icaza, no se encuentran momentos similares 
a los de Arguedas y Scorza.6 Esta observación está enmarcada en una reflexión que busca 
reconocer, en un corpus contemporáneo andino, líneas de continuidad y ruptura con 
respecto a la literatura indigenista y neoindigenista. La paradoja, a la mirada de Moreano, 
resulta insólita al considerar que en el periodo de los ochenta se produjo la emergencia de 
                                                          
5 Con bancos cerrados, depósitos congelados, una inflación galopante, incremento del desempleo y el 
anuncio de la dolarización en la coyuntura de una crisis económica generalizada, la CONAIE 
(Confederación de Nacionalidades indígenas del Ecuador) convocó a un levantamiento indígena. Indígenas 
de la CONAIE, militares de rango medio, organizaciones sociales y sectores de izquierda de Quito 
participaron en la ocupación del Congreso, la Corte Suprema de Justicia y por pocas horas el Palacio 
Presidencial de Carondelet, el 21 de enero de 2000. Estos sucesos (los acontecimientos desarrollados entre 
el 17 y el 21 de enero) son relatados en la novela por Andrés Chiliquinga, desde la perspectiva de su 
participación y movilización. Interesante la narración porque el relato pone el acento en la intervención de 
jóvenes indígenas metaleros y punkeros que desajustan el estereotipo de lo indio: “—‘¡Fuera todos!’, 
gritábamos y les amenazábamos con los puños. Nos tomamos el Congreso. Los militares le quitaron el 
apoyo al Mahuad, se formó un gobierno en el que nosotros participábamos y que duró poquísimo, hasta 
que los mismos militares que nos habían apoyado, la verdad utilizado, negociaron para que el 
Vicepresidente, el Gustavo Noboa, reemplazara el Mahuad. Ahí terminó todo. En mayo me invitaron al 
curso y aquí me tienen” (Arcos 64). 
6 Podemos identificar como novelas que comparten rasgos de una estética neoindigenista, en su voluntad 
de problematización, renovación y diálogo con el proyecto indigenista, los títulos de un notable corpus 
conformado por: Los hijos (1962), de Alfonso Cuesta y Cuesta; Entre Marx y una mujer desnuda (1976), 
de Jorge Enrique Adoum; Por qué se fueron las garzas (1979), de Gustavo Alfredo Jácome; Bruna, soroche 
y los tíos (1973), de Alicia Yánez Cossío, por señalar los momentos más representativos de una tradición. 
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los pueblos indios que, a partir del levantamiento en la década de 1990, se convirtieron 
en protagonistas centrales de la vida política ecuatoriana y núcleo de irradiación de los 
movimientos indígenas de América. Con el propósito de ensayar respuestas de 
interpretación, Moreano busca comprender el efecto que ha tenido en el campo literario 
ecuatoriano la drástica y radical ruptura con el realismo y la Generación del 30. Una 
ruptura que no ha dejado de renovarse a lo largo de la segunda mitad del siglo veinte, bajo 
la forma de un “interminable matricidio”, en palabras del crítico (huida del huasipungo, 
de Mama Pacha, de Mama Domitila…).7 Bien podemos situar la novela de Carlos Arcos 
al interior de estos debates, en la invención de un texto que en el diálogo con su propia 
tradición la problematiza.  
El encuentro de Andrés Chiliquinga con su tocayo, como llama al protagonista de 
Huasipungo, genera una serie de críticas con respecto a lo que el autor del Andrés 
Chiliquinga “original” ha consignado entre los guiones de su novela (muy propio del 
estilo icaciano):8 “Subrayar todo aquello que Icaza escribe entre guiones” es la 
recomendación que le hace María Clara: “Creo que Icaza, a través de esta forma de 
escribir, decía lo que realmente pensaba” (Arcos 42). Así, la lectura y comentarios de lo 
que Icaza ha escrito entre guiones generan una suerte de lectura correctiva que, en la 
redacción de los resúmenes que Andrés prepara para su exposición en clase, se traduce 
en la escritura de un nuevo texto: la re-escritura de Huasipungo en clave contemporánea 
–qué tiene que decir un indio moderno frente a un libro que, desde una perspectiva 
“mishu” (mestiza), pretende hablar acerca del mundo de sus mayores.9 Resulta 
                                                          
7 Mama Pacha y Mama Domitila son personajes indígenas en dos novelas de Jorge Icaza: Mama Pacha 
(1952) y El Chulla Romero y Flores (1958). Ambas son madres de protagonistas mestizos, en cada una de 
las dos novelas mencionadas. El crítico ecuatoriano Alejandro Moreano ha observado que, desde los años 
cincuenta, la literatura ecuatoriana vive un inacabable parricidio frente a la Generación del 30, como “una 
suerte de rito de pasaje que toda nueva generación debe cumplir”. En clave edípica, Moreano interpreta las 
reiteradas condenas a la Generación del 30, así como el olvido y sepultura de Icaza.   
8 La crítica ha llamado la atención sobre el recurrente uso de incisos, como característica del estilo icaciano: 
incisos que, bajo la forma de guiones, agregan una información no directamente relacionada con el 
desenvolvimiento de la trama. Estos guiones precisan hasta el exceso la caracterización de un personaje, 
objeto o lugar, a través de la enumeración, la hipérbole, la descripción sensible de la realidad. El recurso 
mencionado quiebra constantemente la linealidad del relato, rompe el ritmo e interrumpe la narración a 
cada paso.  
9 Ya José Carlos Mariátegui zanjó la discusión, en 1928, al momento de establecer la distinción entre 
literatura indigenista –que “no puede darnos una versión rigurosamente verista del indio”, pues se trata de 
una literatura de mestizos– y literatura indígena –que “vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios estén 
en grado de producirla”. Décadas más tarde, Antonio Cornejo Polar advierte que la literatura indigenista, 
en la medida en que su referente no impone su modo de expresión sino que soporta una formalización ajena, 
resulta tergiversadora en mayor o menor medida. Por tanto, se trata de una literatura que porta un “doble 
estatuto socio cultural”, pues existe necesariamente un quiebre entre el universo indígena y su 
representación indigenista que pertenece a un universo blanco-mestizo.  
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significativo que el autor de las Memorias, Carlos Arcos, se inserta en la misma tradición 
a la que interroga y refuta, puesto que ese “lector/escritor ideal” –el Andrés Chiliquinga 
de hoy– es una invención de su propia imaginación literaria; es decir, una construcción 
que responde, como en el caso de Icaza, a un conjunto de saberes y sensibilidades de 
matriz blanco-mestiza. Una matriz sensible y enriquecida a la luz de los debates 
contemporáneos –impacto del movimiento indígena, el fenómeno de la migración, los 
nuevos referentes en la discusión académica– que, en razón de ello, posibilita una 
actualización de los códigos indigenistas al interior de la economía literaria.  
Esta re-escritura de Huasipungo corrige imprecisiones, completa vacíos, instala 
nuevas preguntas, interpela a Icaza en su imposibilidad para, en palabras del Chiliquinga  
contemporáneo, ver el corazón indígena: “Él no se interioriza en los sentimientos de mi 
tocayo” (Arcos 71). El escritor Carlos Arcos, casi ochenta años después de la publicación 
del texto icaciano, lo reescribe en el esfuerzo por “corregir” un conjunto de afirmaciones 
acerca del mundo indígena en tanto otredad cultural en relación con el mundo blanco-
mestizo –el lugar de enunciación de ambos textos: Huasipungo (1934) y Memorias de 
Andrés Chiliquinga (2013)–. Se trata de una lectura exhaustiva, y afectiva, que produce 
un nuevo texto, uno que se instala en los intersticios, descuidos, “equivocaciones” y 
fracturas del original: “descubrí en mi corazón que el libro de Icaza y la historia que 
contaba de mi tocayo me habían agarrado. No era solo su historia, era la de los míos” 
(Arcos 81). Justamente, a partir de una lectura que compromete las emociones, es desde 
donde el lector ficcionalizado por Arcos, en su nueva función de escriba, resignifica los 
códigos del libro leído. Una lectura que se potencia en la escritura de un nuevo texto, en 
diálogo con una memoria familiar mediada por la voz del Chiliquinga icaciano que visita 
a su lector en sueños. El fantasma de Andrés Chiliquinga provee a su tocayo 
contemporáneo información de carácter histórico, que permite al estudiante hacer una 
serie de correcciones, precisiones y descubrimientos acerca de la novela leída, en relación 
a su referente real que es el mundo indígena ecuatoriano –en la década de los treinta del 
siglo pasado, así como en el presente de su lectura.  
La estrategia narrativa, que convierte al protagonista de Huasipungo en fantasma 
y coprotagonista de una novela contemporánea, da cuenta de una situación enunciativa 
que descubre al escritor no solo en calidad de lector sino como heredero de una tradición, 
tal como lo propone Gina Saraceni: como sujeto que se inscribe en una genealogía, al 
momento de contraer una deuda con respecto a su pasado. El pasado como herencia con 
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la que es necesario confrontarse, “también como voz que viene de atrás para irrumpir y 
desajustar el presente de los vivos” (Saraceni, 2008, 13). Esa herencia, en este caso el 
archivo de un saber literario, implica, para quien la asume, una responsabilidad que pone 
en movimiento un proceso de lectura e interpretación del legado, así como un trabajo de 
rememoración y reescritura en el presente. En este sentido, Saraceni destaca la idea 
derridiana del espectro como reaparición de algo que dejó de estar pero que sigue estando: 
“suerte de presencia anacrónica, de aparición intempestiva que desajusta y desarticula la 
contemporaneidad mostrando su deuda con el pasado, su actualidad inactual” (14-15). 
Traer de vuelta a Icaza a la escena literaria contemporánea bien puede ser leído como un 
tributo, como la revelación de un archivo aún disponible para nuevos proyectos de 
escritura y formas inéditas de trabajo con la memoria literaria: re-escritura de la herencia, 
fabulación del legado, creación estética que muestra el pasado como “temporalidad en 
proceso”. 
Interesante la intermitente aparición del fantasma del Andrés Chiliquinga 
icaciano, porque las referencias que hace de él su tocayo propicia discusiones con su 
interlocutora María Clara acerca del estatuto de la ficción. En tanto la novela interpela el 
horizonte de veracidad del proyecto icaciano, ella puede ser leída como una suerte de 
ajuste de cuentas con respecto a una genealogía literaria (indigenista o neoindigenista). 
Más aún, lo que está en discusión es la deriva fabuladora de un escritor al momento de 
bregar con un archivo que problematiza los códigos interpretativos de su propia tradición: 
allí en donde la potencia inventiva del saber literario parece desplazar la autoridad de 
otros discursos (el de la antropología, la historia, la sociología, las ciencias políticas)10 
irrumpe el fantasma de una realidad imaginada como efecto de un juego de imágenes 
contiguas: una imagen que interpela otra imagen en el escenario de una escritura que 
multiplica, y desplaza al mismo tiempo, su encuentro con lo real.  
El fantasma de Andrés Chiliquinga es la figuración de una voz ancestral, que porta una 
palabra intervenida por varias generaciones de escritores: la “media verdad” de Icaza es 
reformulada a la luz de nuevas experiencias, tanto de vida como de escrituras: “Ya 
terminaste el libro del mishu Icaza, ¿ahora qué piensas? A mí me mataron, pero ya ves, 
igualito que el Alfonso Cánepa, el peruano [protagonista de Adiós, Ayacucho, la novela 
                                                          
10 Andrés Chiliquinga observa, con respecto al saber antropológico: “Los antropólogos que pasaban por 
Peguche y Otavalo, le dije, iban nombrando lo que vivíamos y lo que hacíamos con otras palabras, hasta 
que éstas comenzaban a filtrarse en las nuestras” (132). 
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de Julio Ortega también estudiada en el curso doctoral], yo sigo andando, no porque me 
falten los huesos o partes de mi cuerpo, […] también porque me pidieron los compañeros 
de Cuchitambo, ya te contaré” (196). Al interior del pacto ficcional, el protagonista de la 
novela de Carlos Arcos escribe sus memorias por delegación y expreso pedido del 
protagonista de Huasipungo: “Hasta al mishu Icaza le va a dar gusto leerlas” (211). Las 
Memorias adensan, actualizan e interpelan el archivo indigenista, escenifica sus 
protocolos de escritura y sus pactos de lectura en la coyuntura contemporánea. Sin duda, 
al interior de toda biblioteca se mantiene vivo el diálogo entre escritores: “Si no sabes, 
inventa algo que te haga dueño del pasado” (199), le dice al Andrés Chiliquinga de hoy 
la voz que viene de atrás. En el edificio de la biblioteca principal de la universidad tiene 
lugar una de las últimas escenas, en donde Andrés Chiliquinga advierte los miles de libros 
exhibidos en las estanterías, y piensa acerca de los personajes atrapados en el olvido, en 
el diálogo posible entre escritores y personajes. La novela recrea ese imaginario diálogo 
como gesto en el que se funda toda tradición. La tradición, como ya lo sabemos, es 
producto de un proceso creativo que se fragua entre muchas manos, en el estallido de un 
deseo, más que de escritura, de re-escritura: de apropiación, intervención, corrección, 
expansión, hurtos, montajes, de la tradición heredada.  
 
 
En la ciudad: memoria de la tribu 
Tatuaje de náufrago (2008), de Jorge Velasco Mackenzie 
 
Tatuaje de náufragos bien puede ser leída como homenaje literario a una generación  ̶ el 
grupo Sicoseo, en la década de los setenta y comienzo de los ochenta: escritores que 
consolidaron proyectos de escritura y modos de vida alrededor del mítico soda bar El 
Montreal, frente al parque Centenario en Guayaquil. Se trata, simultáneamente, de un 
homenaje a la ciudad, en el entramado de una escritura que aúna poemas y cuadros de 
artistas guayaquileños con fragmentos del espacio urbano que sobresalen como soporte 
de una memoria generacional. En el presente narrativo, 2005, Zacarías Lima, médico 
forense, se ve acosado por un sin número de extravagantes muertes que van minando una 
ya frágil salud emocional. En el marco de estas incomprensibles muertes, cuerpos 
tatuados y mensajes en clave, la novela se acerca al relato policial: siguiendo los códigos 
del género, el poeta y cronista Jorge Martillo, amigo del doctor Lima Paladines e 
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integrante de la banda del Montreal, interviene en calidad de agente secreto junto a su 
ayudante el pintor Lizandro Mendoza y la episódica asistencia del escritor Javier 
Vásconez. Paralelamente, la novela relata algunos hechos que marcaron la escena política 
del país, en el curso de los primeros años del nuevo siglo: el movimiento civil de los 
Forajidos y la caída del ex presidente Lucio Gutiérrez, marchas y contramarchas 
ciudadanas, en medio de una situación de crisis y malestar social que, desde la perspectiva 
enunciativa, se agrava con la clausura de El Montreal. En muchos sentidos, la novela es 
el relato de los años de esplendor del bar, frecuentado por poetas y pintores, así como de 
su naufragio y hundimiento. Es justamente este hecho el detonante de un ejercicio de 
infatigable rememoración alrededor de un lugar y una época, cuyo eje vertebrador es la 
figura y los poemas de Fernando Nieto Cadena, exiliado en México en el presente de la 
narración. Importa resaltar que los escritores, cronistas y pintores mencionados portan el 
nombre propio de su referente real: artistas representativos de la escena ecuatoriana 
contemporánea.  
Observa la crítica argentina Leonor Arfuch que memoria y archivo son dos 
significantes emblemáticos del corte temporal que inaugura el nuevo milenio: 
Quizá por la carga mítica del calendario, que gusta enfatizar en fines y principios, 
quizás por la densidad abrumadora del siglo que pasó y el vacío prospectivo del 
que viene […], los ritos del no-olvido, la rememoración, la recuperación, el 
inventario, se multiplican en las últimas dos décadas, involucrando diversamente 
a las sociedades, tanto en lo que hace a las instancias de decisión política, 
mediática y cultural, como a las práctica comunitarias, la producción académica y 
la experimentación artística” (77).  
 
Sin duda, Tatuaje de náufragos participa de esta voluntad de rememoración de la 
que habla Arfuch, en el logro de una escritura que conjuga una variada tipología de 
memorias: urbana, generacional, estética. Como todo trabajo con la memoria, el horizonte 
de reflexión es el tiempo presente que destaca algunos sucesos del pasado en el esfuerzo 
por dotar de sentido, en este caso, a un conjunto de prácticas percibidas como argamasa 
afectiva de una cofradía de amigos: lecturas compartidas, vida bohemia, publicaciones en 
sincronía generacional, recorridos urbanos. Hacer pervivir en la memoria colectiva un 
particular rostro de la “ciudad de los manglares” y un modo de vivirla deviene detonante 
de ficcionalización y escritura: el paisaje urbano se transforma, y quienes lo dinamizaron 
en décadas precedentes van muriendo. Frente a dinámicas de pérdidas y olvido se impone 
la fábula, la narrativización de ese pasado que amenaza con perderse entre viejas fotos y 
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experiencias dispersas –de una comunidad generacional que va desapareciendo entre el 
exilio y la muerte.  
La fuerza performativa de la memoria deviene así novela en clave de homenaje, a 
una ciudad y a una generación. Es en este sentido que Tatuaje de náufragos participa del 
relato histórico, la crónica, la biografía, el testimonio, la novela de artista. En esta 
perspectiva, el logro más llamativo de la novela de Velasco Mackenzie es su riqueza 
intertextual: el archivo que la sostiene es uno de carácter estético. Óleos y poemas de 
artistas guayaquileños constituyen el archivo que incesantemente hurga el novelista, en 
su esfuerzo por legitimar y dotar de veracidad a su escritura. Por mediación de la 
memoria, el arte deviene documento de credibilidad, archivo que sustenta la proliferación 
incesante de una escritura al interior de un movimiento de autofagia creativa: homenaje 
y re-escritura como andamiaje de una tradición literaria en constante renovación. El 
doctor Zacarías Lima es un lector voraz, escritor en ciernes, alter ego de Velasco 
Mackenzie, uno más de los asiduos visitantes del Montreal. En su consultorio médico 
cuelga sobre una pared la galería de escritores preferidos, en donde lucen los retratos de 
Pablo Palacio, Juan Carlos Onetti, Franz Kafka, Fernando Nieto. Dispersos a lo largo de 
la novela hay un sinnúmero de guiños literarios que entretejen una suerte de código 
secreto. Uno que garantiza cierta complicidad con el lector, a la vez que estructura la 
trama anecdótica y define a los personajes en varios sentidos. Una de las riquezas de la 
novela es el sensible y logrado diálogo con versos y fragmentos de los libros que hacen 
parte de la biblioteca personal del médico forense. Los textos leídos se insertan en la 
trama novelística a modo de cita, detonante de memoria y reconocimiento. Destaca en 
este sentido el diálogo con De última hora, tarjeta curricular extraviada, de Nieto 
Cadena: los versos originales, citados en la novela, dicen así: “Hubo una vez:/ Una isla 
un muelle un parque una iglesia una casa una cantina un restorán/ un hotel un prostíbulo 
un estadio una escuela una farmacia una biblioteca […]” (Velasco Mackenzie 106). 
Zacarías Lima/Velasco Mackenzie reescribe los versos, inserta otros, agrega incisos entre 
signos de puntuación ausentes en el texto original. Desde la apropiación afectiva que hace 
del poema Zacarías Lima, los versos son re-escritos en diálogo con la ciudad que es lugar 
y horizonte de escritura:   
Hubo una vez: 
Una isla, la del Carmen en el Golfo de México donde el poeta vivía, atacado por 
una diabetes que lo estaba matando. Un muelle, en el malecón del río de la ciudad 
de los manglares. Un parque, Centenario de años frente al bar Montreal. Una 
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iglesia, de la Victoria, en cuyos alrededores creció huérfano de padre. Una casa 
de los abuelos atestada de libros. Una cantina, el salsa na má, donde solía ir a 
escuchar música tropical. Un restorán: El Piave, antiguo y desaseado pero con 
mesitas de mármol. Un hotel de paso llamado Cotopaxi, como el volcán cerca de 
Latacunga. Un prostíbulo que no era otro sino La puerta de fierro, en la Octava y 
Portete. Un estadio, el viejo Modelo donde se jugaron los mejores clásicos del 
astillero entre Barcelona y Emelec [...] (Velasco Mackenzie 108) 
 
La novela de Velasco entra en diálogo con un archivo literario que se actualiza en 
la perspectiva del presente narrativo: la operación intertextual provoca una lectura que 
propone nuevas condiciones de inteligibilidad con respecto al texto original, modela una 
nueva escritura a la luz de otra que la antecede. Escritores y pintores aparecen con sus 
nombres reales, insertados en la trama novelística, junto a la obra que los ha convertido 
en paradigma de una memoria colectiva; referentes de una generación, una época, una 
tradición artística: Fernando Nieto Cadena, Jorge Martillo, Dalton Osorno, Agustín 
Vulgarín, Fernando Artieda, el grabadista Walterio Páez, los pintores León Ricaurte, Juan 
Villlafuerte, César Andrade Faini, Enrique Tábara, entre otros. Son nombres que perduran 
entre los intersticios de una memoria que monumentaliza y otra referida al orden de los 
afectos, el sentido de filiación y pertenencia. Señala Pierre Bourdieu que el nombre propio 
“instituye una identidad social constante y durable que garantiza la identidad del 
individuo biológico en todos los campos posibles donde interviene en calidad de agente, 
es decir en todas sus historias de vida posibles” (10). Así, todavía en diálogo con 
Bourdieu, es el nombre propio lo que garantiza la pervivencia de los diferentes agentes 
sociales, a través del tiempo y la unidad a través de los espacios. De allí que la sola 
enunciación del nombre propio real de escritores y pintores, libros, cuadros, lugares 
emblemáticos, produce en la novela un efecto de perdurabilidad. El nombre propio 
conecta épocas diferentes, anuda las rupturas y discontinuidades propias del tiempo 
histórico, provoca en el lector un sentido de familiaridad que actualiza el archivo de su 
propia formación lectora. En razón de ello, reconocer el nombre propio de sujetos 
históricos reales provee de fuerza ilocutoria a la narración. Los rostros del pasado adensan 
el tiempo presente borrando las fracturas que la muerte instala; iluminan, en la evocación, 
los lugares que albergaron a sus cuerpos. Esos lugares devienen así referentes y puntos 
de apoyo de una memoria compartida, que porta las huellas de los afectos y de la 




Comprobó esa noche final, que era verdad lo que el viejo Hugo Mayo había dicho 
cuando le preguntaron por qué salió del país. “Los mejores viajes son esos que se 
hacen en la memoria, caminando desde la sala al cuarto de baño”. Ahora su 
memoria viajaba. El mejor recuerdo que Zacarías Lima poseía del poeta era su 
cabeza de lechuza asomándose por una ventanilla del Palacio Municipal, parecía 
un reo oteando por la rejilla de una mazmorra. “Espectáculos”, se leía en un cartel 
sobre aquel ventanuco donde él oficiaba de inquisidor de circos, bailes públicos, 
ferias y operetas, duelos falsos [...]. Los gruesos lentes de don Hugo, como lo 
llamaba, su cuello de pavo y su voz ronca, aún se hallaban frente a él (157).         
 
Especial lugar ocupa el maestro pintor César Andrade Faini, cuyo óleo titulado 
Carnaval parece cifrar las claves necesarias para resolver las muertes, extraños mensajes 
e informes que acosan al doctor Zacarías. En verdad, si invertimos este juego de espejos 
es posible pensar que la novela de Velasco Mackenzie no es sino la reescritura de un 
cuadro, un ejercicio de traducción en el que las palabras fabulan la historia que formas y 
colores narran de otra manera: escritura celebratoria y admirativa, a la vez. Se producen 
así sugerentes vasos comunicantes que explicitan una hiperconciencia narrativa acerca de 
los caminos que entrelazan la realidad y la ficción: “En verdad, nunca posaste para el 
cuadro de don César, él solo imaginó la escena y la plasmó, apareciste tú, ‘Trista’ huyendo 
de ti y el brujo, todo en un patio interior, un día de carnaval. No olvides, a veces el arte 
también inventa la realidad” (Velasco Mackenzie 233). Son palabras que Velasco coloca 
en boca de Jorge Martillo en su rol de poeta detective. Finalmente, el caso que, 
flexibilizando las características del género, podría definirse como policial, no llega a 
resolverse. Los informes que entrega Martillo se insertan como capítulos de la novela, así 
como los poemas, óleos, algunas esculturas y lugares de la ciudad en la consecución de 
una escritura que, sin dejar de reflexionar sobre ella misma, cautiva la atención del lector. 
Contagia el placer de su propio autor a quien no resulta difícil imaginar divertido en la 
lúcida manipulación de un archivo estético, a la vez que brega con la inevitable nostalgia 
que supone trasegar tiempos y afectos desaparecidos. “Yo no confío mucho en las 
palabras escritas en los diarios. El universo poético es el único en que confío” (139), solía 
repetir Zacarías Lima. Es ese universo el que alienta Tatuaje de náufragos en el esfuerzo 
por rememorar una tripulación ausente, aquella que pobló los días y las noches de 





Todas las escrituras la escritura  
La desfiguración Silva (2014), de Mónica Ojeda 
 
La desfiguración Silva obtuvo el Premio Alba Narrativa que convoca el Fondo Cultural 
Alba y el Centro Cultural Dulce María Loynaz. La acción principal, podría decirse, es la 
narración del rodaje de un cortometraje por parte de un grupo de jóvenes universitarios 
en Guayaquil. La escritura procura, desde diferentes ángulos narrativos y formatos 
discursivos, juntar los fragmentos de una historia, exponer los sucesos tal como son 
recordados por quienes los protagonizaron. Las diferentes intervenciones narrativas –
desde la mirada en retrospectiva de cada uno de los personajes– fracturan la linealidad 
del relato, producen un efecto de oralidad testimonial, quiebran la escritura a partir de 
constantes digresiones en torno al cine, la literatura, el arte conceptual. Esas digresiones 
saturan al texto a modo de un acumulado de conversaciones sumergidas: la novela 
contiene capítulos que son parte de entrevistas, un cuaderno de rodaje, un guión de 
cortometraje, poemas, un ensayo literario, una biografía. Los personajes discuten y 
reflexionan sobre pintura, arte conceptual, cine, literatura, y lo hacen porque es el mundo 
en el que se mueven: son estudiantes de literatura, de teatro, profesores de cine, 
periodistas. Los múltiples diálogos y reflexiones que hacen referencia a textos literarios 
y cinematográficos desbordan el texto como estrategia en la definición de los personajes. 
La novela apuesta por una escritura que interroga los alcances de su propia deriva 
discursiva, en tanto la narración va tejiendo nexos entre películas y recuerdos: como si la 
novela misma se construyera al interior de un entramado intertextual, en donde el saber 
desplegado en torno al arte no es mero referente sino clave de lectura a modo de 
señaléticas que ordenan un mapa conceptual, una bitácora de exploración creativa.  
Tres hermanos, cinéfilos y lectores empedernidos, roban un misterioso guión 
cinematográfico, inventan un personaje histórico que nunca existió (Gianella Silva), 
fabulan su biografía como la única mujer del grupo tzántzico,11 directora y guionista, 
                                                          
11 El grupo tzántzico encabezó, entre 1962 y 1969 –en el marco de la Junta Militar del 63 al 66− el 
movimiento de “parricidio intelectual” y de ruptura que protagonizó la escena cultural en Quito, en el 
esfuerzo por negar y desacreditar la herencia cultural occidental y cristiana, impuesta por la colonización. 
El tzantzismo fue un movimiento iconoclasta, de vanguardia, y de negación total, marcado por la acción, 
la demanda de presente y el sentido de la urgencia, que propuso nuevos modos de asumir la literatura, las 
tareas del intelectual y el ejercicio de la militancia política, en el marco de una búsqueda que devino 
primordial: la construcción de una “auténtica cultura nacional y popular”. El nombre del grupo remite a 
“tzantza”: cabeza reducida, como resultado de la práctica del pueblo indígena Shuar de reducir, y conservar, 
las cabezas de sus enemigos. 
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cuyos cortometrajes habrían sido reseñados en la histórica revista Pucuna.12 El fantasma 
de Silva complejiza la escritura, a la vez que la interroga en sentido lúdico: reseñas, 
episodios biográficos, un guión de su autoría, arman un archivo apócrifo alrededor del 
cual se construye la novela: el entramado intertextual (cabe decir también intervisual) 
deviene escenario de un enigma que actualiza la pregunta por el autor y el sentido de 
originalidad en todo acto de creación: “El arte es un constante rehacer lo que ya se ha 
hecho, un auténtico proceso de falsificación” (108), sugiere Irene, parte del clan 
conspirador de los hermanos Terán. Los personajes son fundamentalmente lectores y 
espectadores de cine, y es esa práctica la que agencia un proyecto que sitúa la lectura 
como acto creativo, desde donde es posible reinventar la historia. Ese proceso, que 
deviene hilo invisible de la novela, sostiene la estrategia autoral: la escritura evidencia el 
diálogo constante con otros textos, el escritor en su rol de 
lector/detective/fabulador/plagiador. Referentes de una biblioteca/videoteca compartida 
se cuelan en la narración, la invaden, trasiegan la anécdota, exhiben las múltiples 
complicidades de la escritura cinematográfica con la literatura contemporánea, trazan el 
espacio de un diálogo que hace posible la invención de nuevas ficciones. Detrás de la 
figura ficcional de Gianella Silva, la autora escenifica el proceso creativo: como si la 
ficcionalización no fuera sino siempre la re-escritura de otro texto, la deformación de una 
historia, la desfiguración de un referente (real o ficticio).  
La historia empieza con la escritura –me dijo Duboc por teléfono–. Tienes que 
entenderlo o estás jodido: lo que ellos querían era cambiar una parte de la historia, 
agregar una mujer a los tzántzicos, una cineasta brillante en donde no hubo 
cineastas brillantes; una mujer en donde solo hubo hombres y también inventar a 
la mejor creadora que haya existido jamás en este país de mierda (64).  
 
La historia comienza con la escritura ciertamente, o, cabría precisar, con la 
reescritura, como parece sugerir el título del cortometraje, Amazona jadeando en la gran 
garganta oscura, pues se trata de un verso de Alejandra Pizarnik, del poema “Formas”. 
El cortometraje es autoría de los hermanos Terán, alrededor de cuyo proceso creativo 
transcurre parte de la novela. Una constante reflexión acerca del acto creativo como 
resultado de un engranaje metonímico atraviesa la narración, en tanto cada referente abre 
la escritura hacia nuevos mundos, articula inesperados matices en la comprensión del 
                                                          
12 Pucuna, revista emblemática del grupo tzántzico, tuvo como director al poeta Ulises Estrella. Se 
publicaron un total de 9 números, entre 1962 y 1968. Pucuna es el nombre de la cerbatana con la cual los 
Shuar, en la Amazonía ecuatoriana, lanzaban sus dardos envenenados para reducir cabezas.  
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entramado anecdótico, en el marco de un escenario que dinamiza prácticas de influencia, 
parodia, cita, como mecanismo de aprendizaje, estrategia lúdica que funda y a la vez 
quiebra toda tradición. El personaje central, el fantasma de Gianella Silva, es inventado 
como miembro olvidado del movimiento tzántzico. El poeta Ulises Estrella aparece como 
personaje tangencial de la novela, y los demás miembros del movimiento vanguardista de 
los años sesenta son aludidos con nombre propio. Esos nombres sitúan la novela en la 
historia, movilizan referentes del entramado cultural ecuatoriano del siglo XX. El nombre 
propio hace posible el encuentro del lector con fragmentos de la historia real, puesto que 
opera como huella/testimonio de un acontecer. Si por un lado, el nombre propio de 
cineastas y guionistas detona el fluir de un pensamiento metacrítico, por otro, y de manera 
simultánea, el nombre del movimiento tzántzico, el de Ulises Estrella y de otros artistas 
contemporáneos, articulado al motivo que empuja la trama anecdótica, se relaciona con 
una idea central que impulsa la novela desde la enunciación de su título: la desfiguración 
de la historia, del nombre propio, del referente real, desde la escritura.  
Dos personajes portan el mismo nombre: Gianella Silva, escritora y encargada de  
la dirección fotográfica del cortometraje, y la Gianella Silva tzántzica, personaje apócrifo 
del movimiento, conjugan algo parecido a un juego de espejos, al interior de un divertido 
entramado intertextual que indaga en la problemática del simulacro y las repeticiones, al 
tiempo que desestabiliza toda certeza de representación y semejanza: “La verdad, la única 
en este desierto de repeticiones, es que mi nombre no es Gianella Silva: es Gianella Silva”, 
frase que deshace la vieja equivalencia entre semejanza y afirmación, tal como lo planteó 
Foucault en la lectura que hizo de Magritte. Este juego que inventa una mujer allí en 
donde nunca existió, en la pretensión de reivindicar la única mujer tzántzica, es un poco 
reírse de la historia, desestabilizarla desde una interrogante con marca de género. Esa 
interrogante parece situarse al inicio de la escritura, casi como detonante en el 
señalamiento de un hueco, de un contenido vacío frente al cual la escritora apela no a la 







Escribió con saliva el nombre de ella en la pared. 
Un pianista entre la niebla, de Raúl Serrano: reescritura de “Mademoiselle Satán” 
Me interesa leer a Raúl Serrano Sánchez (Arenillas, El Oro, 1962), autor de Un pianista 
entre la niebla (2016),13 como lector de una tradición literaria ecuatoriana: Serrano lee el 
poema de Jorge Carera Andrade (1903-1978), “Mademoiselle Satán” (1925), lo actualiza 
y re-escribe en una novela en donde el poeta y la Señorita Satán, a quien está dedicado el 
poema “(a ti Lola)”, entran como personaje y referente del acontecer narrativo. Pensar al 
escritor como lector permite reconocer en la escritura las marcas de una operación que 
habla de apropiaciones, pasiones lectoras, resonancias intertextuales, y de una 
imaginación fabuladora que parte por actualizar el archivo literario. “La literatura es un 
modo de leer”, sugiere Ricardo Piglia: “Al cambiar el modo de leer, la disposición, el 
saber previo, cambian también los textos del pasado”.14 La literatura, así entonces, remite 
más que a una esencia de géneros y textos fijados en una tradición inamovible, a modos 
de leer y de renovar el acervo literario que antecede a la escritura del presente.  
A propósito del centenario del nacimiento de Jorge Carrera Andrade, Enrique Ojeda 
preparó la edición de un poemario que recoge los poemas desconocidos de Carrera 
Andrade: aquellos que, por diversas razones, no fueron incluidos en su Obra poética 
completa, editada por la Casa de la Cultura Ecuatoriana en 1976. Vale tener en cuenta 
que fue el propio Carrera Andrade quien preparó la edición de su Obra poética completa 
de 1976. Por tanto, como se pregunta Enrique Ojeda, conviene pensar por qué resultó 
incompleta. La respuesta que sugiere Ojeda es: “Por dos motivos: el primero porque juzgó 
que ciertos poemas, por razón del tema o de la calidad estética, no merecían ser incluidos 
y el segundo porque no pudo localizar a tiempo composiciones que hubiera querido 
integraran la obra”.15 Si, como el mismo Ojeda sostiene, el poeta expresó en diferentes 
ocasiones que su obra está íntimamente unida a su vida, no resulta difícil adelantar que el 
motivo para omitir el poema mencionado debe estar ligado a una incomodidad vital en 
relación al tema tratado. El poeta así expresa su relación vida-poesía: “Mis poemas son 
                                                          
13 Raúl Serrano Serrano. Un pianista entre la niebla. Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamín 
Carrión, 2016. Premio único del XVIII Concurso Nacional de Literatura, Género Novela, “Ángel F. Rojas”. 
Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Guayas 2015.  
14 Ricardo Piglia, “El escritor como lector”. En Antología personal. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2014, p. 91. 
15 Enrique Ojeda, “Introducción”, en Jorge Carrera Andrade. Poemas desconocidos. Quito: Paradiso 
editores, 2002, p. 10. Señala Ojeda que entre las composiciones no incluidas en su Obra poética completa 
suman un total de cuarenta y cinco textos, de los cuales un grupo numeroso corresponde al periodo 1917 – 
1922, de los quince a los veinte años de edad del poeta. 
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visuales como una colección de estampas o pinturas que integran una autobiografía 
apasionada y nostálgica. En cada uno de mis poemas hay múltiples elementos biográficos 
y se despliega la geografía real de nuestro planeta”.16 Entre los cuarenta y un poemas 
escritos a partir de 1922, y que fueron omitidos, algunos son de inspiración marxista, 
otros de temas varios y el célebre poema erótico “Madmoiselle Satán” que, según varias 
referencias biográficas, publicado sin permiso del autor en el número 12 de la revista 
Fígaro, el 24 de mayo de 1925, causó escándalo en el Quito de ese entonces.  
Carrera Andrade fue un escritor prolífico. Su obra poética abarca seis décadas y ha 
transitado por varias etapas: el sentido rural del país en el que le tocó nacer, la búsqueda 
en lo familiar e inmediato, boletines enviados al “hombre del Ecuador” desde Europa –
metaforización de sus impresiones de viajero en el trazado de una geografía poética, el 
impacto de la lucha social, la experiencia de la multitud, el movimiento obrerista en las 
calles de las grandes ciudades–, inventario de los bienes terrenales y de los pequeños seres 
del suelo natal, el canto de la familia universal en la unidad planetaria, el sensible apego 
al mundo natural y de los objetos (“las cosas, o sea la vida”). Iván Carvajal bien sintetiza 
el aliento poético del poeta: “A Carrera Andrade y a sus contemporáneos les correspondió 
instaurar un lugar, un país de origen para la poesía: los Andes ecuatoriales. Más tarde, el 
mundo de Carrera Andrade habría de ensancharse hasta alcanzar dimensiones 
planetarias”.17 No resulta difícil imaginar que a Carrera Andrade, que se definió a sí 
mismo como “cronista del cosmos”, le haya resultado difícil situar el escandaloso poema 
erótico en la cronología de su trayectoria creadora: cómo entra, o queda excluido, 
“Madmoiselle Satán” en la poética de quien se considera a sí mismo “un observador, un 
contemplador alerta de los sucesos de la naturaleza que, en ocasiones, suelen pasar 
inadvertidos para el hombre apresurado”.18  
La novela de Serrano nos pone en contacto con el mundo interior de un pianista, Landero, 
y con los cuadernos que a modo de un diario íntimo escribe desde su reclusión en una 
institución psiquiátrica. Los cuadernos registran los recuerdos de su trabajo como pianista 
en un bar, en donde Purificación, primero mesera y luego bailarina, se convierte en el 
                                                          
16 Jorge Carrera Andrade, “Mi vida en poemas”. En Jorge Carrera Andrade. Poemas desconocidos. Quito: 
Paradiso editores, 2002, p. 196. El texto precede a la antología del mismo título, publicado en Caracas, 
Ediciones Casa del Escritor, 1962. 
17 Iván Carvajal, “Jorge Carrera Andrade en el contexto de la poesía ecuatoriana contemporánea”. En 
re/incidencias. Centenario de Jorge Carrera Andrade (1902-1978). Anuario del Centro Cultural Benjamín 
Carrión, año 1, No. 1. Quito: Municipio de Quito, 2002, p. 98.  
18 J. Carrera Andrade, “Mi vida en poemas”, p. 218. 
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centro de su deseo así como de sus angustias y temores. El mundo vital de Landero está 
cargado de referencias onettianas: decadencia, soledad, deterioro de un universo en donde 
coinciden prostitutas, una memoria herida, extrañas fantasías, nocturnidad, incapacidad 
para establecer puntos de contacto con una realidad que se impone siempre sospechosa e 
inasible. Lo único que parece sostener a Landero es la música, el legado de su maestro 
Grass, la fascinación que ejerce sobre él la presencia de Purificación y un raro secreto que 
tiene que ver con una colección de torsos femeninos escondidos en un armario. Landero 
sugiere repetidamente la equivalencia entre Purificación y mademoiselle Satán, de quien 
tiene noticias, como de Carrera Andrade y de su poema, por mediación del maestro Grass. 
Si el poema recrea el arquetipo de “mujer fatal”, la novela actualiza esa imagen, la 
reinventa en un escenario contemporáneo que inserta una mitología de la feminidad de 
vieja estirpe: la “mujer fatal-al-hombre”, en palabras de Mireille Dottin-Orsini, joven y 
bella, cruel, falsa, depravada de inmoralidad contagiosa, imperiosa, cuyo nefasto poder 
es capaz de arruinar una vida de hombre, inversión maligna de la madre potencial (buena, 
altruista, sacrificada). Dottin-Orsini rastrea la representación artística de la “mujer fatal” 
–en el contexto europeo a partir de la segunda mitad del siglo XIX– y advierte que la 
expresión no tarda en ser válida para “la mujer” en general, desde la perspectiva de un 
discurso masculino y misógino que ha sabido moverse entre la celebración y el anatema, 
la fascinación y el terror.19  
“Mademoiselle Satán”, de Carrera Andrade, es retratada por una voz lírica masculina 
como portadora de todos los signos de una malignidad potente y destructora: “hembra del 
maligno” cargada de signos lúbricos, “Señorita Satán, tú que todo lo puedes,/ tus 
hombros, tu cadera que reclama el incienso,/ tus suaves pies, tus brazos, son otras tantas 
redes,/ tendidas hacia el pobre corazón indefenso”. Mademoiselle es representada en el 
poema como portadora de una desnudez tentadora y nefasta, a quien el hablante lírico 
interroga desde una posición en la que se coloca como indefensa e inocente víctima: “¿Por 
qué se hundió en mis labios tu lengua venenosa/ y se hallaron tus ojos con un lúbrico 
signo?/ […] Si se adueñó este ídolo de mi alma hasta la muerte/ yo no tengo la culpa ¡oh 
San Antonio casto!/ Yo que era niño aún y como el roble fuerte/ dejé quemar mi vida 
sobre su altar nefasto”.20 En la tradición artística occidental la imagen de “mujer fatal” 
reduce la idea de mujer a pura naturaleza (naturaleza sexual y abominable), desde una 
                                                          
19 Mireille  Dottin-Orsini. La mujer fatal (según ellos). Textos e imágenes de la misoginia de fin de siglo. 
Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1996. 
20 J. Carrera Andrade, “Mademoiselle Satán”. En Poemas desconocidos, p. 125.  
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mirada que comprime todas las mujeres en una sola: la más bella, la más sangrienta, 
amenaza absoluta para el indefenso hombre que cae en sus redes y tentaciones. La señorita 
Satán que atormenta al hablante lírico del poema se acerca al arquetipo de la mujer-
vampiro, sobresexualizada, ávida y devoradora: “La señal de tus dientes llevo como un 
cilicio/en mi carne posesa del Enemigo Malo”.21  
Resulta revelador leer el pasaje que, a propósito del poema, Hugo Alemán introduce en 
la biografía que traza de su cercano y celebrado amigo Carrera Andrade. En la línea 
cronológica de la vida del poeta, Alemán destaca la publicación de su primer poemario, 
El estanque inefable (1922), la estadía en Guayaquil, el proceso de convicción 
revolucionaria y espíritu combativo, la incomodidad del poeta en la atmósfera de su 
cotidianidad circundante. Para comprender el desánimo vital que parece atravesar el poeta 
hacia 1924, Alemán introduce el retrato de una mujer, que aparece como causante de los 
tormentosos instantes que sobrevinieron al poeta casi como destino fatal e insospechado.  
Una mujer! Nombrarla? No hace falta. Cierta aureola de satanismo envolvía la 
borrascosa historia de su existencia. […] Cierto que un afán sensacionalista 
comprometía casi todos sus actos. Hasta hacía pensar en una peligrosa crisis dela 
razón. Pero, en realidad, no era sino un deliberado empeño de salirse del marco 
de lo común. Una invencible manía de epatar. 
Si en un recinto amplio y público se danzaba la locura del Carnaval, las miradas 
generalmente se detenían sobre ella. En espera de alguna escandalosa actitud. 
Tenía, por fuerza, que defender su prestigio de mujer fatal. Una vez… El salón 
lleno de gente alegre. La música alocada, estimulando los malignos propósitos de 
aquella hembra. Se encaramó en una mesa, su cuerpo se enarcó voluptuosamente. 
Hizo crujir los cristales bajo el taconeo de sus ágiles pies. […] Lanzó al espacio 
cuanto lograba asir su mano. Abrió dolorosas heridas en algunas cabezas, rió 
estruendosamente. Luego, se irguió orgullosa. Solo un pelotón armado fue capaz 
de someterla. […] 
Ante el enigma de la mirada glauca y frente a los ímpetus ladinos de aquella mujer, 
Carrera Andrade observó una actitud de perplejidad en un principio. […] Pudo 
más la curiosidad en él. Quemó los bordes de su clámide de juventud en la  
abrasadora hoguera del pecado. Como mórbidos tentáculos le aprisionaron esos 
brazos robustos. Y la locura del placer envolvió, densa y trágica, la inexperiencia 
del poeta. 
[…] 
De allí debió nacer, indudablemente, la maravilla de un poema –cincelado en el 
granito del asombro– magistralmente realizado, pero inconcebible, absurdo para 
la publicidad, en ese tiempo ni en otro cualquiera. […] Era personal y secreto. 




Pero manos desleales lo hurtaron, lo copiaron o lo acogieron –como hubiere sido– 
y, con imperdonable malignidad lo lanzaron a los cuatro vientos… 
[…] Y al poeta, amistosamente traicionado, se le negó hasta el derecho al hogar. 
[…], se vio obligado a publicar una especie de retractación. Una débil disculpa. 
Trajo como consecuencia el regreso al seno familiar. La vuelta del hijo 
pródigo…22 
Me he detenido en esta larga cita porque revela no solamente la mirada del amigo, sino 
la del ciudadano de la época. Aquella innombrada mujer en el relato de Alemán, “no hace 
falta”, porta todos los rasgos de la malignidad y la fatalidad: voluptuosa, sensual, 
imponente, frente a quien hace falta un “pelotón armado” para contenerla. Solo el 
inexperto poeta caerá prisionero de esos “mórbidos tentáculos” que lo abrazan, pero que 
no impiden la creación de un poema “magistralmente realizado”. La novela de Raúl 
Serrano se abre con la referencia a mademoiselle Satán y cita un verso del poema aludido, 
“rara orquídea del vicio”, desde donde introduce la presencia de Purificación: imagen 
femenina que Landero busca recuperar en el presente. De ella se conoce poco, pero desde 
la memoria que la anhela o inventa, es sobre todo “un torso” en el que resplandece su 
ombligo: “ombligo-radar” lo denomina, “el demonio de su cuerpo”. Poco importa si 
Purificación realmente existió en la vida del protagonista, pues lo que resulta perturbador 
es la obsesiva fantasía que ha configurado Landero en torno a ella: cuerpo inaprehensible 
para quien socialmente es percibido como un pobre hombre, anónimo y “fugitivo de su 
propia sombra”. A una masculinidad disminuida la mujer deviene puro torso y ombligo, 
fantasma y fantasía que reinventa el arquetipo de mademoiselle Satán –“mujer nacida y 
hecha para el vicio, verdadera fruta prohibida que en su tiempo (Grass recién acababa de 
llegar a Quito) a los hombres decentes los convirtió en hombres indecentes” (Serrano 
23)– y revive el recuerdo de una tía que habita la memoria infantil también como forma 
anticipada de la locura y la seducción.  
Observa Juan Antonio Ramírez, en Corpus Solus, que la sinécdoque es el tropo que mejor 
significa la imagen de un cuerpo fragmentado: una de sus partes designa un todo. Ramírez 
señala que el cristianismo y su tradición martirológica, la arqueología y las 
representaciones humanas más prestigiosas de la antigüedad grecorromana, el progreso 
de la ciencia médica y del ámbito policial, han recurrido a prácticas de mutilación y 
desmembración corporal. La representación del cuerpo fragmentado ha sido una 
                                                          
22 Hugo Alemán, “Jorge Carrera Andrade”. En Presencia del pasado. Quito: Banco Central del Ecuador, 
1994, p. 391-393. 
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búsqueda característica del arte del siglo pasado. También el cuerpo del deseo, apunta, es 
un cuerpo fragmentado según la ortodoxia freudiana: “Al amante le perturban las axilas, 
los labios, el cuello, los ojos, las manos, o cualquier otro detalle de la persona amada. La 
primera concepción de nuestro ser es también parcial, y solo en el estadio infantil del 
espejo, si hemos de creer a Lacan, podemos alcanzar, como reflejo, una visión 
totalizadora del cuerpo”.23 Si volvemos al arquetipo de “mujer fatal” no es difícil 
reconocer que dicha imagen se organiza alrededor de una lógica que privilegia la 
sinécdoque: sobrevaloración de rasgos corporales que anulan y borran otras instancias 
vitales de consolidación del ser. El imaginario de “mujer fatal” reconoce una esencia de 
la feminidad reducida a ser no más que un cuerpo, a ser puro sexo: un cuerpo fragmentado 
de mujer que resalta órganos y partes de un cuerpo hipersexualizado. Cabe pensar que un 
tronco femenino sin cabeza resulte el más caro objeto de fascinación y promesa de 
posesión absoluta. Landero, eterno habitante del “infierno tan temido” y deslumbrado 
lector de Vargas Vila, justifica así la oculta posesión de torsos femeninos: “sus dueñas no 
podrán quejarse de nada porque uno les ha permitido prolongar su existencia que no sería 
la misma de no haber hecho lo que se hizo” (26-27). 
La narración deja abierta a la imaginación lectora vislumbrar la naturaleza de los torsos 
obsesivamente referidos: colección macabra de víctimas asesinadas, recurrente y 
delirante fantasía misógina, desenfrenado y siempre inaccesible deseo, prolongación de 
recuerdos, botín secreto, constituyen posibles líneas de acción en la definición de una 
trama que propositivamente juega con la ambigüedad, con el enrarecimiento anecdótico 
como si se tratase de una imagen visual que emerge borrosa entre la niebla. La condición 
criminal, monstruosa o alterada de Landero, por culpa de “la bruja esa que lo trastornó 
con su cara y su ombligo” (Serrano 32), también se abre a múltiples posibilidades de 
interpretación. En la definición del protagonista tienen especial relevancia las enseñanzas 
de su maestro Grass acerca del torso exclusivamente de mujeres: “—Debes tener en 
cuenta –decía aclarándose la voz–, que un torso es como el maná del cielo, la balsa 
salvadora a cualquier náufrago. Porque todos, me entiendes, todos alguna vez terminamos 
como tales. Lo dice esa santa sin cielo que es mademoiselle Satán" (Serrano 34).” Al filo 
del naufragio se potencia una escritura, la de los diarios de Landero, que revela un atávico 
                                                          
23 Juan Antonio Ramírez. “El cuerpo fragmentado”. En Corpus Solus. Para un mapa del cuerpo en el arte 
contemporáneo. Madrid: Siruela, 1998, p. 208. 
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miedo a las mujeres percibidas como enigma, fatalidad, pavorosa extrañeza: como torsos 
sin cabezas devienen balsa salvífica, promesa de dócil abrazo y de dominio masculino. 
De Purificación se dice que “era una bestia, quizás la mujer del diablo, porque a pesar de 
tener la cara que tenía, era capaz de provocar a cualquiera con sus movimientos” (Serrano 
29). Frente al amenazante recuerdo de Purificación el narrador se repliega en una escritura 
delirante y envolvente, reiterativa en las obsesivas referencias a la secreta colección de 
torsos, al persistente e inmortal embrujo de mademoiselle Satán, al poeta Carrera 
Andrade, en un escenario que comprime el distanciamiento temporal con respecto a los 
referentes históricos de la novela como si el naufragio del poeta ante la imponente 
desnudez de la Señorita Satán exigiera el recuento de la historia, la invención de nuevos 
conjuros verbales para evitar la acechanza de esa “rara orquídea del vicio”. La novela de 
Serrano se inserta en lo que Cristina Rivera Garza denomina “prácticas de la 
desapropiación”: Un pianista entre la niebla bien puede ser leída como un gesto de 
apropiación e intervención en relación a un texto de autor canónico. Entabla un diálogo, 
por encima de los compartimientos que clasifican rígidamente movimientos y escuelas, 
con su propia tradición. Desapropiación, propone Rivera Garza, significa “desposeerse 
del dominio sobre lo propio”: “no hay acto de escritura que no sea reescritura. Si hemos 
leído alguna vez, al escribir estamos, sin duda alguna, reescribiendo”. 24 En este sentido, 
vale tener presente que en 1997 Raúl Serrano realiza un primer ejercicio de apropiación 
y escritura en torno al mismo poema: “Antes de que empieces a desnudarte”, parte del 
libro Las mujeres están locas por mí. El cuento se abre con el epígrafe, tomado de Jorge 
carrera Andrade, “… pienso que debes ser la hembra del maligno”,25 y la voz narrativa 
que conduce el relato es alguien que afirma “No, yo no soy Lola”.26 Se trata de una voz 
de naturaleza ambigua: testigo de la historia entre el poeta y su “Satán mujer”, una voz 
que recrea una suerte de fantasma feminizado en el que resuenan las mil variantes de 
mujer fatal –una Lola otra, eterna, arquetípica, inmortal, siempre renacida y reinventada–
, pero también es una voz que interroga ese mismo arquetipo femenino puesto que habla 
desde un cuerpo travestido –“Nunca le importó si estos pechos eran prestados, si tenían o 
                                                          
24 Cristina Rivera Garza, “De las estéticas citacionistas a las prácticas de la desapropiación: escrituras 
atravesadas en el español de hoy”. En Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación. México: 
Tusquets, 2013, p. 93.  
25 Raúl Serrano Sánchez, “Antes de que empieces a desnudarte”. En Alicia Ortega, editora, Antología 




no ‘un rubí’”–.27 La voz que conduce la narración se refiere al poeta Carrera Andrade 
como “el Pelado”: una voz que lo incorpora en la trama narrativa desde un manejo 
irreverente y desacralizado, lo saca de su alto sitial poético, así como de su reconocido 
periplo biográfico, para situarlo allí en donde se revela incapaz de bregar con el infierno 
tan temido: “Ante ella, él no era otra cosa [así haya escrito lo contrario] que un 
espantapájaros”.28 La desgarrada estatura de Lola (arquetipo y personaje), que brilla 
frente a la disminuida figura del poeta, definitivamente problematiza la dimensión 
imaginaria acerca de la mujer, cuando de su vida sexual y del andamiaje moral se trata. 
La novela aparece casi dos décadas más tarde del cuento mencionado, como si una misma 
memoria obsesiva no dejara de rondar al poema y recordarlo para reescribirlo. 
Parafraseando a Piglia, cabe imaginar que las musas son la tradición literaria: “No hay 
otra inspiración cuando se escribe, ni otra identidad, ni otra voz que nos dicte la palabra 
justa. Podemos definir a la tradición como la prehistoria contemporánea, como el residuo 
de un pasado cristalizado que se filtra en el presente”.29 
En la novela de Serrano, Un pianista entre la niebla, se impone la interrogación creativa 
frente al destino de un poema que resiste al olvido: lo reinventa e imagina la posible 
respuesta de mademoiselle, en boca de Purificación: mujer fatal, musa, cuerpo 
fragmentado, recurrente motivo literario que acerca tradiciones y desordena la historia, 
en el esfuerzo por encontrar la palabra que aprisione el cuerpo de “la bruja y ‘hembra del 
maligno’”, que resucite a mademoiselle Satán y resuelva el eterno enigma que persigue a 
todo náufrago. En boca de Landero leemos: “Dirás que mademoiselle Satán tenía tratos 
con el ángel del averno, que por eso lo hechizó al mismísimo maestro Grass, al Poeta 
Carrera que cuando llegó a ser tan famoso hizo todo para sacársela de la memoria; dicen 
que cuando la muerte lo visitó, el vate estuvo tan solo que antes de caer al catre escribió 
con saliva (¿profecía de mademoiselle Satán?) el nombre de ella en la pared, o en un 
pedazo de espejo empañado”. Uno haría lo mismo. (Serrano 59). Imagino al novelista 
Serrano empapando su mano en ese imaginario resto de saliva para también escribir, 
cuantas veces sea necesario, el nombre de mademoiselle Satán a manera de homenaje, 
conjuro, extrañamiento, subyugación. “Quien reescribe, sostiene Rivera Garza, actualiza. 
El motor del reescritor no es la nostalgia por el pasado, sino la emergencia del presente”.30   
                                                          
27 Ibid., p. 649. 
28 Ibid., p. 647. 
29 R. Piglia, “La extradición”. En Antología personal, p. 148. 
30 C. Rivera Garza, “De las estéticas…”, p. 95. 
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El riesgo de comerse los papeles 
Conejo ciego en Surinam (2013), de Miguel Antonio Chávez 
 
El protagonista de Conejo ciego en Surinam es un conejo, agudo observador y testigo de 
la realidad circundante. El escenario principal es un patio, que conecta los departamentos 
en donde viven M., asesor creativo para agencias de espionaje, y B., estudiante argentina 
que cursa una maestría en Golpes de Estado. En este patio habita el conejo, un conejo 
hedonista, que gusta de la música de Stockhausen, cuya mirada de “mamífero pensante” 
imprime en la narración un efecto de caricatura y cierta ajenidad con respecto a la 
cotidianidad humana. M. y B. son agentes de una Organización Secreta que parece regir 
los hilos invisibles y conspirativos que sostienen el orden requerido en el mundo. La 
misión de M. es asesinar al presidente de una nación sudamericana, innombrada en la 
novela. El asesinato debe realizarse en el marco de la Feria Internacional del Libro en la 
ciudad, en la cual está invitado M., en calidad de novel escritor. El registro narrativo de 
estos episodios es casi una parodia acerca de las fuerzas que controlan la estabilidad 
geopolítica a nivel mundial. En el fluir de esta narración, el autor intercala, mezcla, 
nombres de políticos, escritores, artistas, que crean un efecto de verosimilitud en el relato 
de una historia reinventada y reescrita con los más diversos códigos, provenientes de una 
heterogénea biblioteca y de la industria cultural contemporánea. Esa biblioteca entra en 
la novela de manera propositivamente desordenada, en girones, como guiños de lectura 
que disparan diferentes caminos de indagación al interior de un escenario que privilegia 
el punto de vista animal –que combina la inocencia, la magia, el humor–, para narrar una 
suerte de sinsentido que parece gravitar al interior de la esfera humana.  
El conejo enceguece, como está anunciado desde el título, porque se come el  
manuscrito de un texto narrativo escrito por M. Un manuscrito materialmente 
envenenado, que reescribe, en clave fantástica, el relato bíblico del Edén y la expulsión 
del Paraíso. Si atendemos la potencia alegórica del conejo, podemos pensar que su 
ceguera parece alertar acerca de los peligros de una lectura de extrema cercanía, como si 
acogerse a la literalidad de las palabras, comerlas sin masticarlas para luego devolverlas, 
resultara letal, al menos un ejercicio peligroso. “¿Qué es un lector sino un conejo que 
apenas puede ver las espesas manchas que proyectan sus propios ojos?”. La novela se 
construye al interior de un entramado intertextual, que exige un lector en movimiento: 
uno que pueda escapar a la tentación de comerse los papeles, que no es otra cosa que ser 
32 
 
devorado por la literalidad de las palabras. Stockhausen, Mario Levrero, un Manual de 
crianza de conejos, Umberto Eco, David Bowi o John Cage, entran como referentes de 
una escritura que apuesta por el “desbloqueo creativo” en la posibilidad de trasegar un 
archivo de múltiples resonancias y diversas procedencias. Un archivo que moviliza una 
amplia interlocución con el mundo de afuera desde el patio de la casa propia. 
La dosis de humor es la fuerza narrativa que conduce la escritura, una que combina 
humor y ternura, facturas narrativas provenientes del policial y la literatura detectivesca, 
en el horizonte de una reflexión de carácter metaliterario que no deja de preguntarse sobre 
el estado de las cosas en el mundo contemporáneo. Es justamente la presencia del conejo, 
su conducción narrativa, la instancia que dinamiza protocolos de lectura lúdicos, móviles, 
que, por el lado de lo fantástico y la potencia alegórica, conducen al lector por caminos 
grotescos y bizarros –en algunos momentos, al modo de una caricatura animada– de la 
escena contemporánea en clave de humor. Una escena frente a la cual el conejo no deja 
de tocar la puerta. 
 
 
Abrazar con todo el cuerpo 
Pequeños palacios en el pecho (2014), de Luis Borja Corral 
 
Pequeños palacios en el pecho, ganadora del Premio Nacional de Literatura Aurelio 
Espinosa Pólit 2014, es una novela que arriesga de manera radical el trabajo con el 
lenguaje en el esfuerzo por narrar aquello que pasa por tema tabú o se ve expulsado al 
ámbito de lo inefable: la sexualidad homosexual, el deliberado acto de poner fin a la vida 
sufriente de un ser amado, la materialidad del cuerpo y los afectos, los mecanismos 
sociales de condena y abyección. El soporte anecdótico gira alrededor de una relación de 
amor entre Paco, de 26 años, y Agustín, de 22. Una relación que se funda en un pacto de 
entrañable complicidad: Paco recibe de Agustín la ayuda que necesita para matar a su 
abuela. El relato del suceso combina una suerte de realismo abyecto con inmensa dosis 
de ternura. En este sentido, la narración ancla en el horizonte de una reflexión que se 
pregunta de qué se habla cuando se habla de amor, así como en una mirada que deja ver 
las cicatrices de una anquilosada estructura familiar y social que invisibiliza el lugar de 
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la vejez, la enfermedad, el sufrimiento y la muerte, en nombre del orden pretendidamente 
normal y las apariencias: 
 
El amor es que si yo te digo, mi abuela está sufriendo, es una mujer miserable, 
llora cada siete u ocho palabras que salen de su boca, no come, cuando come 
vomita, tiene alsjáimer y ya casi no nos reconoce o si nos reconoce se le olvida 
rápido y se confunde, ya no sale a la calle porque se pierde […]. Ahora vive 
enmarañada, vive aterrada, revuelve recuerdos y no se ubica ya en el tiempo, no 
sabe a veces si yo soy su nieto, su hijo o su marido, o las tres cosas. […] Amor 
Agustín, amor es que si yo te digo Agustín, mi abuela ya no puede vivir más así, 
ayúdame a matarla, tú me digas bueno (37, 38, 39). 
 
Pequeños palacios en el pecho indaga y problematiza, en diversas instancias, el 
tema del amor. En este sentido, bien puede leerse también como la novela de una  
generación, puesto que no resulta difícil reconocer en ella diversas filiaciones afectivas 
que un grupo de jóvenes construye con relación a la época en que les ha tocado vivir: las 
estrategias de diálogo entre los personajes pasa por la afirmación de preferencias estéticas, 
posturas vitales, hábitos y pasiones, modos de habitar la ciudad y enfrentar las dinámicas 
institucionales en sus más diversas esferas (familiar, social, académica, religiosa). El 
universo que la novela recrea se juega precisamente en ese horizonte cotidiano por el que 
apuesta y se juega la vida una generación. La escritura reinventa, de manera 
extremadamente sensible, el lenguaje que cifra los códigos culturales y vitales de ese 
universo generacional. 
Una imagen que cautivó mi lectura se remite a la itinerante presencia de un conejo  
blanco. Paco parece perseguir la imagen de un conejo blanco. En verdad, habría que decir 
que se ve asaltado por la idea del conejo en diferentes momentos, cuando decide romper 
con aquellas certezas que pretenden organizar la vida desde el orden familiar y religioso. 
En el presente narrativo, el “conejito blanco” ha vuelto. Justamente está allí cuando Paco 
busca “abrazar con todo el cuerpo el miedo y la ansiedad de no entender nada. […] A 
veces sentía que el conejo era La Nada y cuando aparecía en sus sueños lo dominaba un 
incontrolable deseo de correr hacia él” (35). En la novela de Lewis Carroll, el conejo 
blanco es quien conduce a su protagonista hacia el hoyo que la llevará hacia el país de las 
maravillas. En términos simbólicos, se dice que seguir al conejo blanco supone la elección 
de un camino que desemboca en aventuras y descubrimientos. Paco ha decidido pararse 
en la vida del otro lado, en relación con la normativa que vigila y sanciona el deber ser 
social. Ese otro lado en donde se despliega un amplio registro de prácticas y elecciones 
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de vida percibidas como anómalas o fracasadas, desde la perspectiva del orden y la razón 
utilitaria. Paco es joven, ha renunciado a la universidad y a la familia, no necesita mucho 
dinero para sobrevivir, es un lector voraz y sensible, melómano, amante de la vida. Ha 
apostado por salvar a la abuela y amar a Agustín “sin límites”, casi como un acto de 
redención. Ha decidido seguir el llamado del conejo blanco aun a costa de su propia 
supervivencia. 
Cierta dosis de inocencia permea la sensibilidad de ambos protagonistas. La 
inocencia propia de quienes aún no han llegado, en palabras de Sartre, a la edad de la 
razón. Tal vez porque toda esperanza de cambio y utopía de renovación suele recubrirse  
de una pelusa blanca y lustrosa, casi como gestando su propio conejo como motor de la 
historia. “Es él [Agustín], vamos a matar a mi abuela y vamos a largarnos juntos de esta 
mierda” es una oración recurrente en las primeras páginas, que suele repasar Paco en su 
cabeza. Abandonar la “Gran Alcantarilla” del mundo es la pretensión del protagonista. El 
conejo blanco está allí para guiar justamente ese camino: “Paco recordaba desde su 
infancia la aparición de este conejo en su cabeza cuando piensa en el tamaño del universo” 
(34). Es en ese fuera de lugar, elegido por la joven pareja, desde donde es posible 
resignificar el sentido de “lo correcto” y de la vida digna en el contexto de la trama 
anecdótica. 
El tono de la narración es coloquial y fluido, en permanente diálogo con un rico 
universo de referentes culturales propios de la cultura juvenil y urbana: canciones, bandas  
musicales, conciertos, películas, libros, itinerarios urbanos, humor, configuran una 
atmósfera de vitalidad que revela numerosos intersticios de la subjetividad en la escena 
contemporánea. El permanente diálogo con estos referentes es altamente significativo en 
la definición de los personajes, de una sensibilidad y de un estilo de vida. Incide sobre 
todo en el tono de la escritura, porque dota al texto de un conjunto de sonoridades e 
imágenes que dinamizan los escenarios imaginados. Es en este sentido que la escritura 
seduce con intensidad a su lector, puesto que asistimos al despliegue de un escenario en 
el que los cuerpos revelan sus pliegues más profundos en el encuentro erótico, pero 
también en el curso de esos minúsculos actos que argamasan la vida en su dimensión más 
cotidiana: comer, defecar, sudar, beber, fumar, bailar, contemplar, escuchar. El autor 
hilvana numerosas escenas desde donde es posible advertir el carácter arbitrario del 
universo pretendidamente abyecto en términos sociales. Propone la filósofa francesa Julia 
Kristeva que lo abyecto es algo que está muy cerca, pero inasimilable. Aquello que resulta 
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abyecto “fascina el deseo que sin embargo no se deja seducir. Asustado, se aparta” (7). 
Así, lo que se percibe como abyecto resulta insoportable y genera rechazo: “No es por lo 
tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba 
una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los límites, los lugares, las 
reglas” (Kristeva 11). Los protagonistas de la novela de Luis Borja se mueven en esa zona 
liminar que conjuga lo socialmente calificado y percibido como abyecto: la ternura y el 
intenso erotismo que une a Paco y Agustín se exponen en contrapunto con el rechazo que 
la visibilidad de sus cuerpos genera: la mano que retira asqueado el empleado de una 
tienda cuando debe entregar las monedas del vuelto, el “maricones de mierda” que 
pronuncia con sarcasmo un asistente de veterinario, o el “qué asco” murmurado por un 
coro anónimo en una discoteca. Pero también hay otra instancia que la novela trabaja en 
torno a lo abyecto de manera sutil y continuada, un ámbito que remite a la manipulación 
y contacto con la materialidad acuosa de los cuerpos: los personajes sudan al bailar, 
vomitan y defecan como producto de la intoxicación alcohólica, pero también en el 
deterioro de la vejez y como síntoma de enfermedad, gotean y se humedecen en el 
encuentro sexual. Lo interesante en la novela es precisamente el trabajo con la escritura, 
en el esfuerzo por representar esa materialidad biológica que suele remitirse al territorio 
de lo oculto,  lo cerrado, lo impronunciable.    
En el último pasaje que cierra la novela, irrumpe nuevamente la imagen del conejo. Al 
momento de escapar de la violencia, su llamado es casi una invitación para consumar el 
salto final. Una salida suicida semejante al salto que Thelma y Louise, en la película que 
lleva el nombre de sus protagonistas, ejecutan en coche frente a un precipicio. Si seguimos 
al filósofo alemán Walter Benjamin, la modernidad exige una constitución heroica para 
sobrevivir en ella. En tal sentido, alcanzan una cierta condición heroica el poeta, el 
trabajador asalariado, el artista que padece y carece de riqueza, el conspirador político. 
Sobre todo, dirá Benjamin, “lo moderno tiene que ver con el signo del suicidio, sello de 
una voluntad heroica que no concede nada a la actitud que le es hostil. Ese suicidio no es 
renuncia, sino pasión heroica” (Benjamin, “Lo moderno”, 93). El suicidio cuestiona 
aquello que convierte al mundo en lugar inhabitable. Pequeños palacios en el pecho es 
una novela fascinante en el planteamiento y desarrollo de la trama anecdótica, fluye en el 
manejo de un lenguaje coloquial, cargado a la vez de humor y ternura. Sorprende el 
estupendo manejo de los diálogos: pequeños y ágiles fragmentos incrustados en la 
narración, entretejidos con un amplio repertorio de referentes propios de la cultura 
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juvenil. En los intersticios de esos referentes resuena el eco de voces que remiten a una 
memoria familiar que antecede a las vidas de la pareja protagonista. En el relato de esa 
memoria es posible capturar girones de una estructura social decadente y violenta, de la 
que justamente busca escapar la pareja Paco y Agustín tras las pistas del conejo como 
posibilidad lúdica de acertijo y salvación.  
 
 
La (in)viabilidad de la representación o el indiferente pasear de los pavos salvajes 
Moscow, Idaho (2015), de Esteban Mayorga 
 
El protagonista de Moscow-Idaho es un ecuatoriano que llega a los Estados Unidos, como 
estudiante becario para realizar un doctorado en literatura. Tras su arribo, D toma algunas 
decisiones y emprende nuevos recorridos: compra una computadora, un perro y un 
automóvil, tiene una novia, viaja a casa de los suegros para las fiestas de fin de año, 
entrena en un gimnasio, come hamburguesas, camina por el pueblo en donde parece no 
suceder nada, conversa con su Maestro y un estudiante acerca de su proyecto doctoral,  
termina la relación con su novia, incursiona en bosques aledaños y tiene extraños 
encuentros con lobos. Más importante que comprender el relato de una cronología de 
sucesos, lo que cautiva la atención lectora es el inacabable estallido de una suma de 
acontecimientos aparentemente de poca importancia: una escena recuerda otra sucedida 
en el pasado, un relato provoca la narración de otro y otro más, como efecto de una voz 
narrativa que desencadena un inagotable ejercicio de rememoración cuyo referente no es 
sino el despliegue imaginativo de los hechos referidos. 
Algunas historias quedan inconclusas, otras repiten fragmentos de episodios 
anteriormente narrados (aunque las diferentes versiones entren en contradicción o no  
coincidan): el juego de digresiones, hipérboles, precisiones absurdas o anodinas, 
repeticiones inexactas, temporalidades ambiguas y vacíos en relación al asunto relatado, 
construye un lenguaje que no deja de pensarse, quebrarse e interrogarse en el instante 
mismo de su devenir escritura/narración/fábula: “D salió corriendo a comprar aceitunas, 
dedos de dama, vino de cartón para la ocasión, porque poco a poco se iban haciendo más 
que amigos y tanto su voz como la voz de ella se iban complementando al hablar y él 
renovaba esperanzas, especialmente cuando veía su delgadez, o cuando la veía reír, 
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porque su saliva lubricaba tanto sus encías como sus muelas dándoles un brillo particular 
a las calzas, tal vez similar al brillo el estaño. ¿Cómo brilla el estaño? Pues depende de la 
calidad pero, en realidad, brilla poco, es como rocoso y gris, aunque trae mucha alegría” 
(28). La voz narrativa suele interrumpir su propia línea en el ímpetu de una exposición 
que suma detalles, paréntesis y ramificaciones, en el curso de un lenguaje que prioriza el 
placer de su deriva fabuladora, la travesía de su puesta en escena. El orden de las cosas 
que pasan se confunde, y un día parece dar lo mismo que otro. Lo que brilla es la 
multiplicidad de registros narrativos, como estrategia de escritura que contrarresta la 
“falta de trama”. 
Fragmentos del pasado, relativo a la vida del protagonista en Quito, interrumpen  
la marcha de la narración: son historias –de puñetes, novias, comilonas, fiestas, accidentes 
que incluyen la mordida de un murciélago, insólitos viajes y vagabundeos, encuentros 
intempestivos, entre otras aventuras– que adensan el estallido narrativo: agregan 
anécdotas que parecen no tener otro propósito que ampliar el cuento en el sentido más 
literal de la expresión. En algún  momento la voz narrativa se pregunta “¿es posible que 
este tipo de cosas pasen?” (34). Como lectores advertimos pronto que poco importa el 
valor de verosimilitud de lo narrado. Lo que interesa al narrador es desarrollar una historia 
que no deja de expandirse y proliferar incesantemente. En este sentido, resaltan unas 
líneas tomadas de Flaubert (el célebre extracto de una de las largas cartas que escribió a 
Louise Colet), citadas a su vez por otro novelista cuya grabación escucha D mientras 
pasea en moto, con los audífonos puestos, por las calles de Varsovia: “Lo que me parece 
hermoso, lo que yo quisiera hacer, es un libro sobre nada, un libro sin anclaje externo, 
que se sostuviese por su cuenta mediante la forma interna de su estilo, igual que la tierra 
sin ser sostenida se mantiene en el aire”.31 El fragmento que cita a Flaubert pone en escena 
un deseo de escritura: el deseo de escribir “un libro sobre nada, sin anclaje externo”. Así, 
antes que el encuentro del lenguaje con su referente, prima en la novela el deseo de poner 
el movimiento la escritura: desplazarla en el acto mismo de la narración, en el trazado de 
un desplazamiento envolvente, múltiple, redundante, en la deriva de una escritura que no 
se ancla en el desarrollo de un tema concreto, sino que se realiza en el estallido de la 
                                                          
31 En la novela la cita aparece en inglés: “With the novel we have happened to devise this form, this very 
elastic, mutable form that can allow us moments of real human investigation. Milan Kundera says very 
wise things in this context. He lays a lot of stress”.  
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fábula, de la mentira elaborada, del divertimento verbal: en suma, en la invención de una 
palabra que captura la lectura porque sabe narrar sin asignar ninguna explicación.  
Difícil no reconocer en Moscow, Idaho algunos aspectos propios del arte de narrar, 
tal como fue pensado por Walter Benjamin. El filósofo alemán sugiere que el arte de 
narrar estriba en mantener una historia libre de explicaciones. La escritura de Mayorga se 
sostiene en una fuerza acumulativa que se despliega sin pausa: una fuerza que no se 
desgasta, porque trasciende la linealidad anecdótica y parece abrirse a la fascinación de 
contar historias: la escritura prolifera allí en donde la fabulación opera libre de 
explicación, verosimilitud, o conexiones lógicas del acontecer. Muy cercano es el estilo 
de Mayorga a esa forma artesanal de la comunicación de la que habló Benjamin: ese arte 
de narrar historias y volver a narrarlas, un modo y manera en que “la narración perfecta 
emerge de la estratificación múltiple de relatos sucesivos” (Benjamin, El narrador, 73). 
En el caso de la novela de Mayorga, en cada pasaje de la historia relatada el narrador 
enlaza una nueva ocurrencia: “como cuando”, “de pronto”, “de repente”, son conectores 
de una sucesión de historias que cruzan el absurdo,  lo insólito así como lo cotidiano, el 
humor, la desmesura, el atolondramiento y la insensatez de un hacer que no es sino una 
forma de ocupar el entretiempo. Solo que es el entretiempo la instancia que dinamiza la 
línea de la narración. Lo que sobresale en la novela de Mayorga es la fascinación del arte 
fabulador: encuentros con lobos y murciélagos, pero también historias de trompones, 
jornadas de gula y juergas, encuentros sexuales, huidas, encuentros intempestivos. La voz 
narrativa en tercera persona se desplaza permanentemente hacia una primera que traduce 
una voz testimonial, la del mejor amigo de D en Quito, a la vez su alter ego, su doble, su 
dupla siamesa: voz errática que interviene constantemente para torcer la narración, 
quebrarla, dispersarla, ramificarla, en la proliferación de historias –de carácter farsesco– 
cercanas a las que protagonizan bribones y pícaros.   
La novela provee sus propias claves de lectura, en la figuración de una suerte de 
hiperconciencia narrativa que ágilmente entra y sale de la fábula, en el transitar de una 
escritura que hace pausas para interrogarse acerca de su propia hechura:  “¿Qué son estas 
sensaciones sino pura parábola dispersa ahora mismo sin nada de experiencia? Es un 
dilema de no poca importancia, así como de no poca importancia son las fábulas del 
busero abusivo o del mecánico-vendedor de carros, o aquella del trabajo polaco y la 
entrevista al novelista británico, entre muchas otras que se vienen después” (44). En una 
entrevista publicada en diario El Telégrafo, Mayorga responde, a propósito de una 
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pregunta en torno a sus preocupaciones, lo siguiente: “Estoy fascinado con un lenguaje, 
con una especie de estética que se burla del lector y que al mismo tiempo no lo hace. 
Camina por ambos senderos; es decir: parece que te está tomando el pelo, que te está 
narrando algo como de chiste, pero las cosas que te está diciendo son superserias y 
profundas, sobre las cuales no se puede bromear”. El interés por imaginar un lenguaje 
que parece narrar algo como chiste cuando en verdad está hablando de cosas serias, tiene 
enormes resonancias en una novela que, aunque parece estar hablando de cosas pedestres 
e insignificantes, toca ámbitos que intersectan líneas de reflexión en torno a la escritura, 
la forma novela, la ilusión de todo proyecto de representación, la institución académica. 
A menudo las historias relatadas se contradicen, no coinciden las referencias temporales 
ni detalles de los sucesos relatados: pretender que calcen las historias resulta imposible, 
porque el relato de un acontecimiento parece poner en duda la legitimidad de otros. 
Algunos episodios resultan poco creíbles por absurdos, extravagantes, insólitos o 
contradictorios. Poco parece importar la credibilidad de los hechos narrados: “¿qué es la 
contradicción –se pregunta el narrador– sino un momento en el que el significado refleja 
la inviabilidad de capturar lo real entre dos proposiciones?” (88). La inviabilidad de 
capturar lo real parece sustentar el proyecto narrativo de Mayorga, en la apuesta por una 
escritura que problematiza el estatuto de lo real. La lectura que de esta novela hace la 
crítica Daniela Alcívar pone el acento en lo que muy acertadamente ella denomina un 
“ejercicio del desapego”: un ejercicio que encuentra su llave maestra en “el desarme 
indolente del verosímil” asociado a “un ímpetu irrefrenable por narrar”. El desborde de 
la narración, la agregación de episodios fantásticos, la proliferación de narradores, 
convergen, a la mirada de Alcívar, en la “escenificación de esa destrucción que deviene 
la materia del relato” (76). 
El deambular del protagonista se corresponde con una escritura en permanente  
desplazamiento: la trama novelística va tomando su forma en el entretejido de una 
escritura que se mueve entre la verborrea y la forma inacabada. La novela porta un 
interesante componente metaliterario, en la esporádica intervención de una 
hiperconciencia narrativa que no deja de pensar el acontecimiento de la escritura: “¿A 
qué viene tanta verborrea? Viene y vendrá siempre ante la posibilidad de nunca dejar nada 
vacío, aquellos ingenuos que aún creen en la economía verbal parecería que no tienen 
idea de la relación entre la palabra y la cosa, sin decir nada no se crea nada, en la palabra 
está lo único que puede darse, y los silencios, si bien productivos al interpretarse, no dejan 
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de destruir la construcción explícita –en realidad no creo nada en esto.” (151). Quedan 
inconclusas  muchas de las anécdotas insertas, como también queda inacabado el proyecto 
doctoral y extraviado el archivo de la tesis al capricho de una fuerza inesperada. La novela 
se cierra en un punto cualquiera de una insospechada peripecia, como a la espera de un 
nuevo relator que se inserte en el juego infinito de la multiplicación fabuladora. El humor 
y la ridiculización es un elemento clave en la novela. No son estrafalarias e irrisorias 
solamente las aventuras rememoradas, sino que la misma academia –sus protocolos, los 
diálogos entre el Maestro (que porta evidentes señas licantrópicas) y D, la explicación del 
proyecto doctoral, el proceso y duración de los estudios de doctorado (estadios y 
subestadios)− es caricaturizada. Interesante, porque no es difícil reconocer marcas 
biográficas del escritor en el protagonista (Esteban Mayorga después de concluir su 
doctorado en Literatura Latinoamericana, se mudó a Niagara Falls y es profesor en 
Niagara University), como si la escritura se riera un poco de ella misma puesto que pone 
en entredicho el lugar de enunciación de quien es su autor, y el estatuto de veracidad de 
la narración es problematizado repetidamente. Quizás un momento de mucho humor, que 
devuelve al narrador a su rol de personaje escritor y lector, es aquel que describe con 
extrema minucia el diálogo que sostiene D con los espíritus de Julio Jaramillo y Pablo 
Palacio en el tablero de ouija.32  
Cerca ya del final de la novela, la voz narrativa rememora la conferencia dictada  
por un eminente crítico literario sobre teoría de la lírica: mientras el expositor habla, D y 
su alter ego miran a través de la ventana del auditorio unos pavos salvajes cruzarse. D 
toma unas fotos a los pavos con su teléfono inteligente, y a partir de este suceso la voz 
narrativa propone lo siguiente:  
Solo ahí nos damos cuenta de que todo es más o menos igual: por un lado el 
eminente crítico y por otro, solo separados por unos metros, los pavos salvajes 
desfilando sin sonrisas. Todas las criaturas demostrando la (in)viabilidad de la 
representación […]. La teoría de la lírica bien puede resumirse en el indiferente 
pasear de los pavos salvajes en el preciso lugar en el que D y yo nos encontramos, 
un par de metros más, un par de metros menos: casi todos saben lo que es una 
mentira real y su composición a partir de la proposición o del sentimiento; los 
pavos salvajes, en su propio lenguaje, son una lírica en sí, cantan una historia con 
su suave caminar o con sus plumas secas y ariscas, etc. (288-289). 
                                                          
32 “¿qué tal si Julio Jaramillo y Pablo Palacio me dicen a mí, vos y tus textos son, además de una mierda, 
un redondo farol y un fracaso total?” (94). Lo último que el narrador formula es la pregunta por el nombre 
del mejor escritor de todos los tiempos: el espíritu de Palacio mueve el puntero de forma errática y confusa 
hacia diferentes letras, que no logran configurar ningún nombre comprensible.  
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Las páginas en donde aparecen las líneas arriba citadas muestran también las fotos  
de los pavos salvajes tomadas por D, así como una imagen proyectada que deja leer 
“Theory of the Lyric” y el nombre del crítico Jonathan Culler, probablemente el 
conferenciante invitado referido en la narración. Quiero pensar el suceso referido, con las 
fotos incluidas, resumen bien una suerte de clave de lectura, a la vez que la poética de 
Mayorga: como lectores reconocemos la “mentira real” y nos dejamos seducir por ella, 
como posibilidad de un pacto ilusorio con lo real. Entre nosotros y lo real, como entre D 
y los pavos salvajes, media siempre una ventana, una cámara, una imagen, un cúmulo de 
palabras que pretenden acercarnos eso que está allá –afuera, cerca o lejos de nosotros. En 
ese juego de mediaciones estalla la fuerza de una escritura en permanente desvío, que 
sabe de entrada fabuladora e inventiva. En un momento anterior de la narración, la voz 
narrativa comenta que en el transcurso de una caminata, alguna vez D se fijó en una 
subestación eléctrica. Se nos dice que D sabe que opera como un nudo transformador 
donde la electricidad va a mil, pero que debe transformarse a diez cuando llega a los 
hogares para evitar que los focos exploten con tanta energía. A partir de esta digresión, la 
voz narrativa observa que lo mismo sucede con la relación entre la palabra y la realidad: 
la realidad va a mil, pero “uno” (es decir, el escritor) tiene que transformarla con la palabra 
a diez para que sea sostenible. Entonces, se pregunta a dónde se desvía el 990 restante. 
En ese desvío, que contiene una parte gigante de realidad que amenaza con dispersarse o 
perderse, encuentra la escritura de Mayorga su mayor potencia creativa: allí en donde 
prolifera una cantidad infinita de relatos como recurso, paradójicamente, de cobijo y 
contención de una ebullición de vida que parece escapar a las palabras.  
 
 
Más conexiones, coincidencias 
Más reproducciones, traducciones 
Una comunidad abstracta (2015), de Jorge Izquierdo33 
 
Del narrador y protagonista de la novela de Jorge Izquierdo sabemos poco: es un artista 
conceptual que reflexiona sobre la escritura (“¿qué hace el artista corporal sentado, 
escribiendo?”, es su pregunta concreta), ha pasado una temporada en Vancouver con una 
beca de investigación, tuvo un hijo a los 24 años, y alguna vez tuvo un perro que se perdió 
                                                          
33 En 2014, esta novela fue una de las 39 seleccionadas para el Premio Herralde de Novela que anualmente 
organiza la editorial Anagrama. 
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en las faldas de una montaña. Resulta sin embargo algo forzado referirnos a la voz 
narrativa como protagonista, porque, en estricto sentido, la novela carece de trama y no 
hay descripción de personajes. El acontecer fabulado no es sino el despliegue de una suma 
de citas encadenadas unas a otras: citas extraídas del archivo que el artista conceptual 
explora en el curso de su investigación. Fragmentos de libros de arte, de autobiografías y 
notas biográficas, de fichas técnicas, obituarios, cartas, catálogos, cuadernos de 
anotaciones personales, reseñas y sinopsis, son citados unos a continuación de otros, 
entrecomillados e interconectados como efecto de una lectura asociativa que enlaza una 
serie de datos referidos al arte contemporáneo: un libro lleva a otro libro, un título pone 
en movimiento el recuerdo de alguna información contenida en una nota a pie de página, 
que a su vez deriva hacia la trayectoria profesional de algún artista, cuyo nombre se 
relaciona, en la infatigable lectura y conexiones que establece el narrador, con otros 
nombres. El detonante de una infinita cadena de vínculos y coincidencias es la misma 
escritura, que escenifica la idea de un hacerse frente a nuestros ojos en el “ahora que lo 
pienso”, “ahora se me ocurre”, “a propósito”: la mención de una fecha, una anécdota, 
obras conocidas, una ciudad, una pintura o retrato, una intervención o acción artística, 
películas y letras de canciones, se relacionan con otros elementos que generan una nueva 
cita encabalgada a la anterior.  
Son escasas las líneas no entrecomilladas que corresponden a la voz del narrador: 
un yo autoral que comenta los textos aludidos, entreteje las citas a partir de sus propias 
opiniones o de las coincidencias que observa, a la vez que señala la procedencia de la 
información citada: libros usados, librerías, mesas de saldos, bibliotecas, componen el 
soporte material de una lectura en movimiento. Una lectura, que en su propia puesta en 
escena, traza la escritura de un texto hecho de citas, copias, referencias, precisiones, 
repeticiones y comentarios a otros textos: la composición de ese texto –que constituye el 
cuerpo de la novela– expone una política de escritura cercana a lo que Cristina Rivera 
Garza define como “poética de la desapropiación”. La escritora mexicana parte por pensar 
la reescritura como una forma de trabajo colectivo, que se apropia de escrituras anteriores 
y ajenas para actualizarlas en el presente. Así, la producción de un nuevo texto bien puede 
ser pensado como “una práctica productiva y relacional, es decir, como un asunto del 
estar-con-otro que es la base de toda práctica de comunidad” (30). Una comunidad 
aludida desde el título de la novela, cuyo andamiaje remite a una escritura de autoría 
múltiple: el investigador y artista conceptual/alter ego del escritor “real”, compone su 
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relato (que no es sino el testimonio de una lectura en constante devenir) con palabras 
ajenas, apropiadas y reinsertadas: “Todas las traducciones que aparecen a lo largo de este 
texto son mías, a propósito.” (14), afirma el narrador.34  Daniela Alcívar, en una lúcida y 
cuidada lectura de la novela que pone el acento en la descomposición de la figura del 
sujeto, apunta lo siguiente: “La comunidad que busca esta novela está todo el tiempo des-
obrándose: ejercitándose en el imperativo de desprenderse de sus posibles desarrollos 
narrativos, en el impulso de continuar su marcha más acá del concepto, al ritmo de la 
sonoridad de las palabras o la arbitrariedad de los recuerdos que esos sonidos 
convocan…” (93). 
El cúmulo de citas, que constituyen el acontecer de la novela, remite a una  
comunidad fundada en el acto de lectura y escritura, en el horizonte de un inacabable y 
prolífico juego de resonancias intertextuales, “trabajos comunales” y “procesos 
coautoriales”. Los lazos que unen a los artistas, críticos, curadores y escritores referidos 
(miembros de la “comunidad abstracta”) son los conectores gramaticales que entrecruzan 
los recuerdos de una memoria activa: los recuerdos de un lector que deja ver los 
entretelones de sus archivos y muestra las marcas de sus indagaciones como factor de 
contagio para nuevas lecturas. Es allí en donde entramos nosotros, sus lectores, como 
partícipes de esa comunidad que nos convoca y reúne: una comunidad que, en palabras 
de Alcívar, está todo el tiempo “des-obrándose”. El proyecto de Jorge Izquierdo participa 
de una forma de escritura, empeñada, en diálogo con la propuesta de Rivera Garza, en 
mostrar “el fin del reino de lo propio a través de estrategias de desapropiación textual”: 
se trata de pensar “el trabajo de la escritura como una práctica del estar-en-común” 
(Rivera Garza 39), una forma de escritura expansiva, en movimiento, siempre inacabada. 
Por efecto de una suerte de onda expansiva, el narrador va juntando recortes de anécdotas 
referidas a escritores, críticos y artistas. En ese gesto, cada fragmento, episodio, cita, 
referencia, anotación, amplía una información que parece incompleta, o la ajusta cuando 
se hace evidente un error; así, un texto ilumina a otro en una suerte de encadenamiento 
metonímico en expansión: 
                                                          
34 Son varios los guiños autobiográficos a los que recurre el escritor: Jorge Izquierdo escribió la novela 
mientras cursaba su doctorado en Vancouver: “Todas las referencias terminan en una especie de 
autobiografía”, afirma Izquierdo en una nota publicada por Diario El Telégrafo (Miguel Castro, “Jorge 





Y fue así que mi proyecto de investigación se encaminó hacia los errores que 
existen dentro de los libros. Pensé que quizás estos errores estaban adentro mío 
porque yo los había encontrado. También me interesaron las conexiones (erróneas 
o no) que se daban entre un libro y otro. Y con respecto a estas conexiones, en 
cambio, pensé que no era yo quien las establecía sino que aparecían solas y sin 
esfuerzo (16).  
 
Las líneas citadas revelan una estrategia de escritura centrada no solamente en el  
juego de reescrituras y apropiaciones, sino también en el esfuerzo por establecer 
conexiones, y correcciones al interior de un espacio compartido: el andamiaje de una 
textualidad múltiple que revela marcas de coautoría, escritura a varias manos, en el 
transcurso de un proceso que argamasa la comunidad en gestación. Una comunidad 
apuntalada en la escritura: una que problematiza las arbitrarias distinciones entre realidad 
y ficción, crítica y fabulación, original y copia, verdad y simulación: “Extrañamente, 
Robert Hughes murió cuando me hallaba escribiendo esto. En el obituario que me daba 
la noticia se lo calificaba como ‘simplemente el crítico de arte más importante de nuestra 
era. Pasará mucho tiempo antes de que veamos uno que se le acerque. Él logró que la 
crítica parezca literatura’” (17). No es difícil identificar ese logro como estrategia de 
escritura en el caso de la novela de Izquierdo: disolver la distinción entre crítica y 
literatura, hacer de la crítica materia literaria, fabular e inventar una narración a partir de 
un extenso encadenamiento de citas que remiten a textos críticos. A renglón seguido, el 
narrador continúa: “En el ensayo del catálogo, en cambio: ‘la confusión entre la ficción y 
lo documental continúa embrujando la historia del arte. Schwarzkogler era un maestro de 
la metáfora, se toman por reales las simulaciones que él creó porque resultan 
convincentes’” (17). Las citas evidentemente no son azarosas, algunas de ellas explicitan 
claves de lectura que sitúan la novela (su proceso creativo) en un escenario metaliterario: 
uno que retoma la pregunta por los alcances del trabajo de representación y la inacabable 
persecución del referente real cuando este amenaza con disgregarse en un juego de 
espejos y simulaciones. 
Quiero conectar esta reflexión con la teoría de la simulación, tal como la propone 
Severo Sarduy en su interés por pensar la producción de efectos miméticos, el arte de 
fabricar imágenes, las estrategias de simulacro e imitación. De manera particular, quiero 
destacar lo que Sarduy denomina “Anamorfosis”: “El lector de anamorfosis, es decir, el 
que bajo la aparente amalgama de colores, sombras y trazos sin concierto, descubre, 
gracias a su propio desplazamiento, una figura, o el que bajo la imagen explícita, 
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enunciada, descubre la otra, ‘real’, no dista, en la oscilación que le impone su trabajo, de 
la práctica analítica” (1274). En diálogo con Lacan, interesa al crítico cubano resaltar el 
trabajo con la imagen, en principio desconcertante e ilegible, como un esfuerzo que 
demanda el desplazamiento de quien la interpreta para redistribuir sus partes y descifrarla. 
El trabajo de desciframiento, o producción de sentido, supone entonces la reinvención de 
una nueva figura que desborda su referente y lo desasimila de su realidad sin renunciar a 
ella: trabajo de transformación, reinvención, que exige el desplazamiento visual del lector 
intérprete. El vertiginoso y expansivo acumulado de citas que reúne la novela de Jorge 
Izquierdo puede ser leído en clave anamórfica: el investigador y narrador reúne textos 
provenientes de distintas matrices creativas, apela a la materialidad de códigos diversos 
que se concatenan, superponen y propositivamente se contagian al interior de una 
escritura proliferante que amplifica y disemina los sentidos posibles. Si el calificativo 
“abstracta”, en relación a la comunidad que define, remite a una obra de arte o artista que 
sigue el arte abstracto, y este, en su primera acepción, se refiere al arte que prescinde de 
la imitación y de las referencias figurativas, lo que está en juego es la pregunta por la 
ilusión de toda representación. Frente a ella, la única posibilidad de restituir los sentidos 
radica en el movimiento del sujeto, en palabras de Sarduy, “el sujeto desplazado, situado 
al borde de la representación […]: todo discurso tiene su reverso, y solo el desplazamiento 
oportuno del que escucha, del que, aparentemente ajeno o indiferente a su enunciación, 
redistribuye sus figuras –las retóricas del discurso, las emblemáticas de la imagen–, lo 
revela” (1275-1276). La constelación de referencias, que es el cuerpo mismo de la novela, 
provoca un estallido de sentidos en el horizonte de múltiples trayectorias narrativas 
posibles. Itinerarios narrativos en donde convergen repeticiones, citas, olvidos, 
invenciones, traducciones, tributos, testimonios: una escritura cercana al espectáculo en 
el curso de su propia escenificación, provocadora en la tentación del desciframiento, 
experimental en su forma collage y el permanente esfuerzo por romper cualquier forma 
de linealidad narrativa,35 desestabilizante en su dispersión lúdica, inventiva y archivadora 
de conocimiento a la vez.   
                                                          
35 En este sentido, vale detenerse en la siguiente cita: “A lo que [Francis] Bacon contesta: ‘En el momento 
complicado en el que está la pintura hoy en día, si se pone varias figuras en el mismo lienzo, la trama 
empieza a ser elaborada y entonces el aburrimiento se asiente, porque la trama es más fuerte que la pintura. 
De verdad estamos en tiempos muy primitivos y no somos capaces de cancelar la narración’.  
Sylvester lo increpa más al respecto: ‘pero eres tú quien elige temas con una carga dramática significativa, 
si no quieres contar historias, ¿por qué elijes un tema como la crucifixión?’” (37). 
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En algún momento de la novela, el narrador comenta: “[en una carta de Hart 
Crane] También dice algo que, ahora que lo pienso, calza muy bien dentro de este texto: 
‘en nueve de cada diez oraciones, si sabes buscar, encontrarás palabras que ya han sido 
escritas más o menos en el mismo idioma de tu ama’” (31). El reencuentro con palabras 
ya escritas nos remite nuevamente a la propuesta de Rivera Garza, en el sentido de pensar 
la experiencia de comunidad en el trabajo con el lenguaje como el lugar privilegiado de 
acompañamiento, de un “estar-con-otros”/ un “estar-en-común”. La novela activa –
problematiza, desmantela, escenifica, critica– la pregunta por el lugar de lo real y la 
autenticidad: “En una biografía de Capa se acusa al periodista australiano Phillip 
Knightley de haber iniciado la especulación en torno a la autenticidad de la muerte del 
soldado republicano, argumentando que: ‘insistir acerca de saber si la fotografía de verdad 
muestra un hombre en el momento mórbido y trivial ya que la grandeza de la misma 
reside, finalmente, en sus implicaciones simbólicas, no en su exactitud con respecto al 
infirme sobre la muerte de un hombre en particular’” (41).  La novela en su totalidad está 
construida sobre la base de citas que, a su vez, dan cuenta de sucesos “reales”, que entran 
en el relato mediados y relatados por otras voces que, en el gesto mismo de citación, 
reproducción y traducción, comenten alteraciones, errores y distorsiones. En este sentido, 
resulta significativo la inclusión de fragmentos del Diccionario del diablo, de Ambrose 
Bierce (escrito entre 1881 y 1906). Vale detenernos en algunas de las entradas citadas: 
 
El verbo “citar”, según este diccionario: “el acto de repetir equivocadamente las 
palabras de otro”. 
“Plagio”: “una coincidencia literaria compuesta por descrédito y honra posterior”. 
(61) 
 
A lo que podemos sumar la entrada correspondiente a “Realidad”: “El sueño de 
un filósofo loco. Lo que queda en el filtro cuando se filtra un fantasma. El núcleo de un  
vacío” (52). Alrededor de ese núcleo vacío se construyen los andamios de Una comunidad 
abstracta: ensoñaciones y restos de una cadena de referentes que, en la materialidad de 
la citación, devienen fantasmas que licúan y reinventan lo real. “‘La única lucha en el arte 
es la lucha entre artistas’, también dijo alguna vez” (61), advierte el narrador a propósito 
de Ambrose. En razón de esta observación vale citar otra entrada del mencionado escritor, 
“Escriba: escritor profesional de opiniones antagónicas a las nuestras” (22). En el 
escenario de la escritura como campo de coincidencias y desencuentros se reinventa la 
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imaginación literaria, en la perspectiva de un siempre vislumbrado y postergado 
encuentro con su referente real.  
 
 
La infancia vulnerada: Las niñas de Adolfo Macías 
Las niñas (2016),36 de Adolfo Macías, explora temas extremadamente sensibles e 
inquietantes, relacionados con lo que su autor denomina en una entrevista “la infancia 
vulnerada”.37 La novela se estructura en cinco partes, cada una de las cuales desarrolla 
una historia que puede leerse de manera independiente con respecto a las demás. Esas 
historias, que se entrecruzan alrededor de originales puntos de intersección anecdótica, 
comparten personajes y una misma línea de trabajo en torno al mal, la violencia, el dolor, 
la locura, la muerte. Personajes que aparecen de manera tangencial en un relato, son 
recuperados en otro desde una nueva arista e insospechados lugares que resignifican el 
alcance vital de las historias narradas. De la historia que abre la novela, “Viaje a 
Montañita”, la primera imagen que como lectores captamos es el perturbador encuentro 
entre el fotógrafo David y la pequeña Oriana. La voz narrativa es prolija en el detallado 
cuidado para describir el ojo voraz del fotógrafo: Oriana y otras niñas del vecindario son 
fotografiadas por David, en el curso de varias sesiones en donde los cuerpos de las niñas, 
en estudiadas poses o disfrazados, son encuadrados por un ojo adulto que busca placer en 
la cercanía de la frágil desnudez. La narración luego se precipita en la construcción de un 
relato que articula un sinnúmero de peripecias alrededor de la huida de David: alerta y 
sospecha de las madres del vecindario, venta de la colección fotográfica, un precipitado 
viaje hacia la playa de Montañita con el pretexto de embaucar a ingenuos turistas con 
falsos rituales shamánicos.  
La imaginación fabuladora del escritor seduce con fuerza, porque arma una historia en la 
que su punto más sensible y disparador de sentidos queda propositivamente oculto entre 
los múltiples pliegues que se configuran alrededor de la trama anecdótica. El relato de ese 
viaje que, después de una larga ingesta de droga y alcohol, concluye en un hospital 
                                                          
36 Adolfo Macías, Las niñas. Bogotá: Planeta, 2016. 
37 Adolfo Macías, “La fantasía desnuda a la realidad”. Entrevista. Disponible en: 
https://lahora.com.ec/noticia/1102002403/home. Consultado el 09/07/2017. 
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psiquiátrico, no es sino el relato que enmascara una historia indecible que ancla en la 
infancia, la culpa, el dolor y el abandono:  
Una tarde, sentado al lado de este ser [el doctor Orejuela, paciente en estado casi 
catatónico con depresión aguda], entendí el dolor en el que había vivido desde la 
muerte de mi hermano, cuando me eché al mar para fastidiarlo y fingí que me 
ahogaba, porque me gustaba sacarlo de casillas, él tan serio y enojado con todo, 
con mamá y papá, con todo el mundo. Y cuando salí del agua lo dejé adentro y 
corrí al hostal sin esperarlo. Y él se ahogó. Las cosas más terribles pueden suceder 
de esta manera. Desde entonces (entendí junto a cuerpo del doctor Orejuela), yo 
vivía sin vivir en una especie de felicidad, desplegando mi cordialidad entre la 
gente, tratando de reparar el abismo que me separaba del mundo, mas sin lograrlo 
[…]” (69-70). 
La narración se construye alrededor de ese abismo –entre una subjetividad dolida y su 
entorno vital–, como si los innumerables sucesos relatados y rememorados no revelaran 
sino la imposibilidad de asir el dolor con las palabras. La trama inserta, en capítulos 
alternados, las cartas que Vernita, antes pareja de David, le envía desde el extranjero. Esas 
cartas evidencian la imposibilidad que padece el protagonista de amar y ser amado, así 
como de cuidar y ser cuidado. Ante el dolor, la culpa, el recuerdo del hermano ahogado 
y el abandono de la madre en la infancia, lo que sobreviene es una subjetividad herida y 
replegada en su propio cascarón (allí en donde anida el lacerante secreto), que apuesta 
por un sentido de la libertad anudado a la renuncia del amor y al cotidiano roce con la 
locura y la autodestrucción. Esa renuncia se esconde detrás de una sobrecargada suma de 
aventuras carentes de sentido, vividas en el vértigo y siempre al filo del abismo. La 
escritura produce justamente ese efecto en la lectura: el móvil secreto, olvidado y 
vergonzante, emerge súbitamente entre los surcos de una vorágine de pequeños e 
inusitados hechos que son descritos como si de ellos se tratase la historia.  
La enfermera de un hospicio es la protagonista de la segunda parte, “La cabellera”. A 
pesar de una prolija capacidad para ejecutar su cotidiano trabajo en el cuidado de las 
ancianas, el personaje revela una irreflexiva e insólita disposición para ejecutar pequeños 
actos, que causan sin embargo daño y dolor en otros. La adulta del presente revela en cada 
acto una niña herida y lastimada, una niña que a los once años debió cargar con la muerte 
del pequeño hermano a quien debía cuidar mientras jugaba en una alberca. “Eres mala y 
estúpida”, es la sentencia de la madre que parece silenciosamente modelar una 
sensibilidad adormecida y embotada. Primero en un internado, como novicia, y luego en 
un hospicio en calidad de enfermera, la protagonista se caracteriza por un incontrolable 
impulso que la empuja a cometer cosas inexplicables, maldades inconfesables: “poco a 
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poco empezaba a volver en mí y a sentir aquel fuego que me consumía, esa indignación 
que me hacía actuar son contemplaciones. El miedo se retiraba” (90) En el curso de un 
viaje, la enfermera es testigo de un particular rito de Semana Santa: “Cuando volteé a 
mirar, había una montaña de piedras apiladas junto al grupo y todos empezaban a 
lanzarlas contra las cruces, hasta derribarlas. Hombres y mujeres, con sus chalinas y los 
cabellos alborotados, los ojos nublados por un día de fiestas y emociones oscuramente 
agotadas en sus almas, sin detenerse como si su vida se fuera en ello, arrojaban una lluvia 
de piedras hacia sus padres, tíos y abuelos, mientras elevaban un canto monótono y 
chillón. A mi lado, un hombrecito con sombrero clamaba una letanía desgarrada, de la 
cual rezumaba un sufrimiento inexpugnable: el de la persona que ama y debe cargar con 
la memoria de los daños recibidos” (101). La descripción de ese rito bien puede ser leída 
como clave de lectura, una clave que permite comprender al adulto que carga con “la 
memoria de los daños recibidos”, desde donde se revela para pelear y protegerse.  
El escritor imagina un relato que gira alrededor de la relación que se establece entre una 
anciana y la enfermera. Como en la historia anterior, el hilo que sustenta la tensión 
narrativa se remonta a la infancia de la protagonista, al enterrado episodio que la confronta 
con la muerte, el daño, la falta, el desamor, la soledad, el desamparo. Son varios los 
sucesos y decisiones que la protagonista asume y configuran el espesor de la trama 
anecdótica. Sin embargo, es la potencia de las emociones el motor del relato y de la 
escritura, así como la instancia que define actos simultáneamente aterradores y absurdos. 
Una potencia desbocada, y “oscuramente acogotada en el alma”, similar a la que empuja 
a hombres y mujeres a lanzar piedras contra las cruces de sus padres, tíos y abuelos, como 
desesperado esfuerzo para aliviar la memoria de los daños recibidos. El encadenamiento 
de sucesos revela, en cada una de las cinco historias de la novela, punzantes aristas de 
vidas derrotadas que esconden heridas profundas, abusos sexuales, abandonos, duelo, 
resentimientos. Vidas de pequeñas criaturas, casi condenadas a ocupar el lugar de una 
víctima sacrificial: el daño cometido contra esas vidas vulnerables hace posible que la 
estructura familiar y social perviva y se mantenga impune. Desde la perspectiva del 
filósofo René Girard,38 el sacrificio cumple una función real puesto que la sociedad 
intenta desviar hacia una víctima sacrificable una violencia intestina que amenaza con 
herir a sus propios miembros. El sacrificio polariza sobre la víctima una violencia 
esparcida por doquier. Así, en ese movimiento que va del “todos contra todos” 
                                                          
38 René Girard, La violencia y lo sagrado. Barcelona: Anagrama, 1995. 
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(acumulación de rivalidades, celos, represiones, peleas, resentimientos, odios) hacia el 
“todos contra uno” (la comunidad contra la víctima sacrificable) se restablece la armonía 
y la unidad social. Me parece que no resulta difícil reconocer un comportamiento similar 
al que explica Girard, en el contexto macro social, con respecto a la célula familiar: 
errores, descuidos, represiones, complejos, insatisfacciones, culpas, engaños, cometidos 
o padecidos por el mundo adulto son transferidos como espinosa carga a los niños de esas 
familias o son detonantes de conductas que los hiere y violenta.   
A propósito de su trabajo literario en relación al tema de la infancia, Adolfo Macías dice 
lo siguiente en una entrevista: “Hablo de toda infancia, de aquella que tiene momentos 
paradisíacos, pero también episodios infernales. El niño no ha generado sus defensas 
frente al mundo en donde está inocentemente plantado. Recibe rechazo, abandono, 
abusos… En alguna medida, todos somos huérfanos o sobreprotegidos. En la crisis del 
adulto estalla el niño. Una crisis puede convertirse en una infancia delirante, fácilmente 
se cae en la locura, y la locura se explica desde el sufrimiento”.39 La novela nos enfrenta 
a una forma del mal, una expresión del mal que encarna en cuerpos infantiles y que, a su 
vez, en la vida adulta aún permanecen afectados por el daño recibido, un daño que no deja 
de rezumar y reproducirse. A propósito de las palabras citadas del autor, conviene tener 
presente lo que observa Bataille en el marco de una reflexión acerca de la literatura y el 
mal: “si por suerte los niños tienen el poder de olvidar un momento el mundo de los 
adultos, no por eso pueden sustraerse a este mundo, al que pertenecen y están 
prometidos”.40  
La tercera parte, “Visiones”, tiene como protagonista a Javier, joven estudiante 
universitario que vive una intensa pasión amorosa con Odette, personaje cercano al 
arquetipo de “mujer fatal”. El relato de esa relación inserta numerosos diálogos alrededor 
del arte, la creación artística, la escritura, así como de temas que remiten a la existencia 
de otros mundos, fantásticos, alucinatorios y extraños. La ruptura de esa relación genera 
una crisis vital en el protagonista, que lo devuelve a una memoria de infancia en la que 
reconocemos el motivo recurrente del “niño sin afecto”, pero, sobre todo, particular 
relevancia tiene el nacimiento de una hija de ambos. Odette estaba casada, y entrega a la 
niña en adopción. De ello Javier tiene noticia muchos años después de consumados los 
acontecimientos, cuando la niña es conocida en la esfera pública porque tiene visiones y 
                                                          
39 Adolfo Macías, “La fantasía desnuda a la realidad”.  
40 George Bataille, “Emily Bronte”, en La literatura y el mal. Madrid: Taurus ediciones, 1959, p. 12.  
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transmite mensajes de la Virgen María. El protagonista ha vivido experiencias que rozan 
la locura, y el miedo a ese estado de alucinación parece encarnar en la niña, en esa hija 
abandonada que habita un mundo en donde coinciden delirio y misticismo (formas de 
locura religiosa). La siguiente historia tiene como voz narrativa a una pequeña 
acordeonista, que relata desde la perspectiva infantil la vida en un pequeño pueblo, Aguas 
Verdes, convertido en una suerte de moridero, en donde concurre gente de diversos 
lugares del mundo a morir pacíficamente por voluntad propia.41 Allí llega el esposo de 
Odette, en un momento que retoma el tiempo futuro en la línea cronológica del relato 
anterior. La convivencia cercana con la muerte focaliza una mirada que, desde la 
inocencia y la dificultad para comprender racionalmente el suicidio, registra el dolor 
compartido silenciosamente en un ambiente en donde los afectos, breves e inesperados, 
hacen de la muerte un suceso cotidiano y extrañamente naturalizado. La confesión del 
dolor, el tedio que anticipa la muerte, discretos movimientos que evidencian sus ritos, 
sutiles complicidades, perturbadoras sensaciones, convierten el relato en el ejercicio de 
un profundo pensar en torno a la muerte desde la mirada de una niña extremadamente 
sensible y dotada de talento artístico.  
La historia que cierra la novela recupera el viejo mito del tesoro de Atahualpa escondido 
en los Llanganates. El relato de esas expediciones, como leyenda, crónica, referente, ha 
rondado en diferentes momentos de la novela. Se conoce que el ingeniero Lema, que ha 
realizado cinco expediciones, emprendió las dos últimas en compañía de su hija menor a 
quien había convertido en su mujer. La inaudita pasión amorosa del padre hacia su hija 
configura el relato de una aventura que no es sino una forma de enmascarar los actos más 
delirantes, excesivos y violentos bajo un discurso que en su autoreferencialidad pierde 
toda posibilidad de asidero vital y real. Aquella fascinación paterna que convierte a la 
niña hija en esposa, idolatrada princesa, centro del universo, es el mismo impulso que 
                                                          
41 El tema del suicidio y cierta forma de fascinación con la muerte/el cuerpo muerto ha sido recurrente en 
la novelística de Macías. Pensión Babilonia (2014), galardonada en 2013 como mejor novela por el Sistema 
Nacional de Fondos Concursales del Ministerio de Cultura y Patrimonio del Ecuador, se organiza alrededor 
del tema del suicidio –el derecho al suicidio asistido y la muerte como una práctica ritual: la muerte de una 
niña que cae desde la terraza de un edificio y la encarnación del dolor tras la pérdida de una hija, la 
maternidad y el sentimiento de culpa, la aparición de una clandestina sociedad (“Muertes escénicas”) que 
asiste a personas que ya no quieren seguir viviendo por algún motivo, son elementos que organizan una 
narración (cercana al género de la novela negra y el policial) cuyo tema central tiene que ver con el derecho 
a la muerte digna. El tratamiento del tema cruza el plano legal, performático (escenificación pública de la 
muerte), ético y de los afectos, así como también las posibilidades de un devenir mercancía cuando el 
sufrimiento de los demás puede ser manipulado como forma de mórbido placer y negocio ilícito para otros.  
52 
 
conduce a la pequeña a una muerte horrenda. Nuevamente de la mano de Bataille, parece 
que el Mal fuera la forma más violenta de exponer la pasión. 
En la novela de Macías, muchas niñas transitan experiencias que no debían haber 
atravesado: vieron más de lo que debían haber visto, recibieron palabras que no debieron 
estar dirigidas a sus oídos, cargaron con culpas ajenas, sus cuerpos fueron vulnerados y 
el mundo interior de ellas profundamente lastimado. Y todo ese daño fue producido al 
interior de estructuras familiares, por parte de sus seres más cercanos. Lo que resulta aún 
más perturbador, y provocador a la sensibilidad lectora, es que todo ese pozo de dolor 
padecido en la infancia resulta motor de una escritura que tiene como centro de interés la 
indagación en los efectos de ese padecer en el adulto que preserva al niño lastimado. Una 
escritura que se mueve tangencialmente alrededor de ese pozo, que construye una suma 
de insólitas aventuras que enmascaran el vacío, el miedo, la fragilidad, la vergüenza, el 
inaudito dolor de la mujer o del hombre sin esperanza. El narrador de la tercera parte, 
Javier, opina, a propósito de la literatura, que “el que no tiene nada que contar se deja 
llevar por la tentación de la forma y hace mil piruetas para escribir una novela original, 
cuando en realidad una novela no necesita originalidad, sino autenticidad” (121). Quiero 
reconocer en estas líneas la expresión de una poética por parte del escritor: la apuesta por 
un lenguaje que se construye alrededor de la desgarradura del dolor, allí en donde el vacío 
puede asirse por la mediación simbólica de la palabra. Las niñas no deja sin embargo de 
apostar a la fantasía como posible espacio de encuentro y sanación: así, el protagonista 
de la primera, antes de abandonar el hospital psiquiátrico, le regala un sombrero 
cualquiera a un paciente aquejado de una depresión severa, el doctor Orejuela. Pero al 
entregarle el sombrero, le miente y asegura que se trata de un sombrero mágico que tiene 
el poder de mantenerlo unido a otros seres. Al otro lado del planeta, otro sombrero gemelo 
permitiría, a quien se lo pusiera, ver el mundo a través de los ojos del doctor. Más tarde, 
cuando los médicos le retiraron el sombrero porque, a la mirada científica, lo que hacía 
era alentar un ya perturbado sentido, el paciente dejó de prestar atención a su entorno para 
dejarse morir. Las niñas es una novela que piensa el Mal puro, aquel que no busca 
ventajas materiales sino el goce de quien lo ejecuta, sin dejar de presentir la poderosa 





Nefando (2016) de Mónica Ojeda. 
De la Deep web a la escritura: escenificaciones de lo abyecto 
 
En lo prohibido se acurruca, temerosa, la sintaxis social 
Nefando, Mónica Ojeda 
 
El término “nefando”, según el Diccionario de la Real Academia Española, remite a lo 
indigno y abominable, a lo que no se puede hablar sin repugnancia u horror. En la 
novela,42 Nefando. Viaje a las entrañas de una habitación es el nombre de un videojuego 
en línea, que pronto fue eliminado de la red a causa de su polémico contenido ligado a la 
pederastia, el incesto, la violencia, el abuso infantil. La novela se centra alrededor de seis 
jóvenes que compartieron el departamento en donde fue creado el videojuego: los 
hermanos Terán (Irene, Emilio, Cecilia), tres universitarios ecuatorianos que inventaron 
del juego, dos mexicanos –Kiki, becaria y escritora, e Iván, estudiante de una maestría en 
escritura creativa– y el Cuco Martínez, programador español. Una voz anónima entrevista 
a quienes convivieron con los Terán, interesada en recomponer los sucesos relacionados 
con la creación del videojuego, en conocer cómo era vivir con los hermanos, qué hacían 
y qué decían. Fragmentos de las entrevistas, una novela pornoerótica escrita por Kiki, 
voces narrativas que rememoran la infancia de los Terán, escritos y dibujos de los 
hermanos, recopilación de post y crónicas sobre el videojuego, códigos de programación, 
concurren en una novela de estructura fragmentada e híbrida, que mezcla referentes 
propios de la alta cultura así como de las tribus gamers: el recurso testimonial, el afán 
periodístico, la parodia pornográfica, el carácter metaficcional, las resonancias 
intertextuales en el continuo diálogo con el cine y la literatura, el espacio virtual como 
referente y escenario paralelo, provocan el efecto de una escritura que socava su estatuto 
ficcional en la explícita indagación en torno a un lenguaje capaz de dar forma y nombre 
a experiencias corporales extremas: experiencias que, anudadas a la crueldad y la 
violencia, suelen quedar agazapadas en el silencio, el balbuceo, el grito.  
La novela inicia con un texto que remite a la voz de Kiki en su devenir escritora: la 
escritura alterna, en líneas cursivas y en primera persona, el proceso imaginativo que 
                                                          
42 Mónica Ojeda. Nefando. Barcelona: Candaya, 2016.  
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piensa y concibe una novela pornográfica alrededor de la sexualidad de tres adolescentes, 
y su deseo de explorar los límites del lenguaje. A la vez leemos, de manera intercalada y 
en tercera persona, la descripción del entorno espacial y biográfico de la joven aprendiz. 
Ambas líneas narrativas coinciden en lo que podemos reconocer una suerte de arte 
poética, una clave de lectura al momento de incursionar en Nefando: “¿Qué tan difícil 
podía ser escribir una novela? […] Una novela sobre la crueldad, una novela destinada 
a perturbar” (Ojeda 8, cursivas en el original). “Perturbar” es un verbo que, en la repetida 
exploración de sus múltiples definiciones, activa en la lectura un conjunto de ideas que 
se revelan matriz de escritura: poner en movimiento lo que parece estancado, escribir con 
el cuerpo hundido en una ciénaga, hacer escuchar la vida de afuera, entender la sexualidad 
a través del horror y de la muerte, desactivar la indiferencia ante el dolor de los demás, 
explorar lo inquietante, decir lo indecible, romper el guión establecido, articular lo 
revulsivo.  
Los personajes de la novela son lectores, estudiantes de posgrado, escritores, artistas, que 
discuten y reflexionan sobre los procesos creativos, la escritura, la literatura, el lenguaje, 
el espacio virtual. Los diálogos y líneas de pensamiento que se generan alrededor de estos 
motivos dotan al texto de un carácter metaficcional: Nefando configura una escritura que 
no deja de pensarse, en la búsqueda de un lenguaje que pueda expresar el dolor padecido 
por cuerpos que han sido cruelmente lastimados: un lenguaje capaz de hablar de la carne, 
de la perversión, de la sombra que anida en el interior humano, de narrar el horror propio. 
La pregunta por la representación de la violencia se actualiza en el horizonte de un 
escenario en donde coinciden el mal, la abyección, lo obsceno: “Escribir es estar en un 
lugar de tensión y de incomodidad” (Ojeda 32), sugiere Iván. La búsqueda que plantean 
los personajes en la escritura, así como la referencia a sus historias de vida, sitúan el 
debate en torno a la violencia, el dolor carnal, el placer, la pornografía infantil, el amor, 
la sumisión, el sacrificio. Esas son las ideas que toman forma en la concepción de 
Nefando, novela y videojuego: ¿cómo puede un cuerpo torturado/humillado/lesionado 
producir placer? La pregunta se potencia escandalosamente cuando encarna en cuerpos 
infantiles vulnerados por sus propios padres: “la infancia –piensa Irene, la mayor de las 
hermanas– tenía una voz baja y un vocabulario impreciso” (Ojeda 77). Son esas las 
imágenes y los relatos que circulan bien al fondo de la deep web, allí en donde el dolor 
de unos resulta espectáculo y placer de otros: un lugar en cuyas zonas profundas se 
configura un mundo alterno y paralelo, que no reinventa nada sino que concentra todos 
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los males sociales del mundo físico y “real”. La única diferencia, afirma el Cuco, “es que 
en el cibermundo todos nos atrevemos, al menos una vez, a ser criminales o moralmente 
incorrectos” (70). 
Algunos capítulos de la novela reconstruyen la infancia de los Terán y la enrarecida figura 
paterna que abusa de ellos. El recuerdo de una serie de sucesos revela la ominosa 
presencia de un padre que somete a los niños a situaciones de violencia extrema: tortura, 
abuso sexual, dolor físico, órdenes humillantes, todas escenas que transcurren frente a 
una cámara que los filma. El relato de esas vivencias se articula, simultáneamente, con 
una reflexión en torno al decir y al saber: “El problema era que, por mucho que lo 
intentara, la hija no podría formular ni articular la bruma que se arremolinaba en una 
esquina de su relación con el padre. Había algo contaminante, algo que no era tangible ni 
visible, algo que percibía pero que no podía decir. […] Cuando pensaba demasiado en lo 
que no podía decir, en todo aquello que no sabía contar, su convicción se volvía menos 
árida y las intenciones de su padre más oscuras. […] Estaba segura de que cuando fuera 
mayor podría decir todo lo que percibía, nombrarlo con las palabras adecuadas, hacer una 
verdad convincente, darle cierto sentido al caos. […] Quería saber por qué se sentía 
despojada de su identidad cada vez que se quedaba sola con el padre” (74,76, 77). Si la 
infancia expone su vulnerabilidad en la dificultad de nombrar la intolerable realidad, más 
aún cuando aquello que busca ser contado no tiene cabida en ningún concepto articulable, 
Nefando no es sino la puesta en lenguaje de una experiencia ininteligible y abyecta –de 
allí la necesidad de “escribir(se) para entender(se)” que experimentan los hermanos en la 
vida adulta: articular el saber, con el decir, el ver y el hacer, en términos de Ranciere,43 
favorece una deriva emancipatoria así como la posibilidad de resistir al despojamiento. 
Decir lo que se sabe y se ve, así como saber lo que se hace, desactiva la vertical oposición 
entre actor y espectador, entre torturador y víctima.  
Los Terán, ya adultos y en Barcelona, colgaron en línea las imágenes de sus propias 
violaciones, como parte del videojuego que da título a la novela. Se sabe que Nefando 
causó repugnancia y censura en las redes, frente a lo cual el Cuco observa que lo que 
hicieron los hermanos fue “un simple poner en escena lo que está ahí donde es imposible 
clavar los ojos” (89). Lo que convirtieron en videojuego fueron las grabaciones reales 
filmadas por el padre: contenido abyecto puesto que, en palabras de Julia Kristeva, tiene 
                                                          
43 Jacques, Ranciere. El espectador emancipado. Buenos Aires: Manantial, 2010. 
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que ver con aquello que ha sido arrojado fuera de lo posible, de lo tolerable y de lo 
pensable. Eso que genera rechazo, que está muy cerca, pero inasimilable, que inquieta, 
perturba y también seduce: “Aquello que no respeta los límites, los lugares, las reglas. La 
complicidad, lo ambiguo, lo mixto. El traidor, el mentiroso, el criminal con la conciencia 
limpia, el violador desvergonzado, el asesino que pretende salvar… Todo crimen, porque 
señala la fragilidad de la ley, es abyecto”.44 Son aún más abyectas, desarrolla Kristeva, 
aquellas acciones que intensifican la exhibición de la fragilidad. El horror al que fueron 
sometidos los hermanos en la infancia entra en el ámbito de lo turbio y de lo abyecto: 
niños desamados, vulnerados, expuestos, mancillados, “crecimos y papá nos disparó de 
muchas maneras” (124). La detallada evocación de Emilio deja ver eso que George 
Bataille45 ha denominado expresión del Mal puro, uno que no persigue ningún beneficio 
ni bien material, sino el solo goce de quien lo ejecuta. Si frente a la abyección el sentido 
está ausente, el sujeto que ha padecido el horror enfrenta la pregunta acerca de cómo decir 
lo que no se ha dicho nunca: “ensuciar(se) en el lenguaje”, desocultar la palabra, se 
imponen como actos de liberación.  
Los Terán inventaron el videojuego como espacio para dar cabida a lo innombrable y 
exponerlo públicamente: “A veces tenemos que hacer y dejar que lo hecho pronuncie 
nuestro vértigo” (107), sugiere Emilio como esperanzadora apuesta para reconciliar el 
decir con el hacer, cuando de narrar el horror se trata, allí en donde coincide el deseo y el 
dolor: “Sé que puedo decirlo y que es mi deber decir todo lo que puedo. Por eso Irene 
dice ‘escribe todo lo que ves’. Por eso Cecilia dice ‘escribe lo único’” (130). Los 
hermanos subieron el videojuego a internet en un momento que antecede al presente 
narrativo, pero que configura la trama anecdótica, conduce las entrevistas, anima los 
diálogos, reflexiones y rememoraciones de los personajes. Cómo decir el dolor es la 
manifiesta pregunta que organiza la novela, una pregunta que empata con la polémica en 
torno a  “lo irrepresentable” y “lo indecible”. Colgar los videos en formato de juego en 
línea puede ser leído como una investidura simbólica de liberación, en el sentido de estar 
en capacidad de un doloroso e incomprensible poder decir/poder contar, un precario 
ordenamiento del caos. Virginie Despentes, a propósito de la experiencia de la violación, 
justamente observa que la violación es el condenado acto del que nunca se habla, pero 
vuelve siempre indeleble: “Ahí vuelvo todo el tiempo. Desde hace veinte años, siempre, 
                                                          
44 Julia Kristeva, Poderes de la perversión. México: Siglo XXI, 2013, p. 11. 
45 George Bataille, La literatura y el mal. Madrid: Taurus, 1959. 
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que creo haber terminado con eso, vuelvo. Para decir cosas diferentes, contradictorias. 
Novelas, cuentos cortos, canciones, películas. Siempre imagino poder, algún día, terminar 
con eso. Liquidar lo que pasó, vaciarlo, agotarlo. Imposible. Es fundante”.46 Desde otra 
perspectiva, en el marco de una reflexión sobre el testigo/superviviente del campo de 
concentración, Giorgio Agamben problematiza la idea acerca de la naturaleza indecible 
de una experiencia de horror y violencia. El filósofo italiano se pregunta ¿por qué conferir 
al exterminio el prestigio de la mística? “Observar el silencio religioso” es una práctica 
de adoración a Dios, que es indecible e inenarrable. Callar la violencia equivale a 
“adorarla en silencio”.47 Podemos pensar que los hermanos Terán, mantienen, en calidad 
de supervivientes, fija su mirada en lo inenarrable como “experiencia fundante”, en las 
palabras de Virginie Despentes.  
La novela de Mónica Ojeda trabaja una escritura que lleva la impronta del exceso, un 
exceso ligado al cuerpo y al dolor: “nunca nuestro cuerpo es más nuestro que cuando nos 
duele”, sugiere Kiki (81). En una entrevista, Ojeda dice lo siguiente a propósito de su 
novela: “Lo más oscuro, lo abyecto y lo obsceno, son zonas de lo humano difíciles de 
explorar, no sólo por lo que entrañan, sino porque normalmente preferimos mirar hacia 
otra parte. Se trata de zonas en donde mirar resulta doloroso. He intentado no cerrar los 
ojos en algunas de esas zonas y de cazar experiencias corporales extremas, tanto del lado 
del dolor como del placer, que son inefables y que, sin embargo, intentamos dotar de un 
lenguaje que articule un sentido. La literatura es una forma de mirar: no es lo que se ve, 
ni el acto de mirar, sino la forma en la que se mira. Por eso, la escritura de 'Nefando', en 
cada uno de sus registros, es una forma necesaria y verdadera de encontrar un lenguaje 
que desafíe el silencio que queda frente a lo abominable”.48 La escritura de Nefando da 
cuenta de un intenso y cuidado trabajo por encontrar las palabras para decir lo que 
usualmente queda excluido del lenguaje. Más aún, para recomponer el sentido que ha sido 
arrebatado y despojado: “el silencio no es la ausencia del habla ni de la escritura, sino el 
instante en el que las palabras pierden todo su sentido”, afirma el Cuco Martínez citando 
a la menor de las hermanas (Ojeda 199). Susan Sontag, en su reconocido libro Ante el 
dolor de los demás,49 plantea no dejar de explorar y mirar de frente la atrocidad. Aunque 
                                                          
46 Virginie Despentes. “Imposible violar a esta mujer llena de vicios”. En Teoría King Kong. 2013, p. 45. 
47 Giorgio Agamben. “El testigo”. En Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III. 
Valencia: Pre-Textos, 2002.  
48 “Mónica Ojeda: ‘Nefando’ trata de comprender el dolor del otro”. 
http://www.eldiario.es/murcia/cultura/Monica-Ojeda-Nefando-comprender-dolor_0_567293609.html 
49 Susan Sontag. Ante el dolor de los demás. Bogotá: Alfaguara, 2004. 
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la iconografía del sufrimiento es de viejo linaje, y ser espectador de calamidades es una 
experiencia intrínseca de la modernidad, importa no dejar de preguntarse qué hacer con 
las emociones que el sufrimiento del otro ha despertado en nosotros. “El dolor es 
incomunicable, sí, pero su experiencia no: existe un léxico para describirlo” (80), sugiere 
Kiki. En la búsqueda del léxico para describirlo se inscribe Nefando. Quizás la anécdota 
que mejor describe su lugar de enunciación es aquella que recuerda Kiki de una visita al 
circo en la infancia: un acróbata se cae de la cuerda floja y, para el espanto de los 
espectadores, se rompe un hueso de la pierna y comienza a salpicar el suelo con su sangre. 
Inmediatamente el cuerpo del acróbata desaparece de la escena, y es reemplazado por 
unos elefantes. El público aplaude a los elefantes y olvida al acróbata. La entonces niña 
se da cuenta que es la única que no puede olvidar al acróbata desangrado. Ese fue, 
recuerda Kiki, su primer contacto con la indiferencia de los demás. Nefando es eso: una 
exploración en el lenguaje que no renuncia al silencio ni a la indiferencia, en el esfuerzo 





Los autores de las novelas aquí discutidas son, ante todo, lectores de una tradición 
narrativa: escriben desde una biblioteca compartida, cuyos catálogos parecen 
desordenarse y cobrar una nueva fisonomía en virtud de una particular relación afectiva 
con personajes, libros y escritores que pueblan nuestra memoria literaria. Como situados 
al interior de un “círculo mágico”, estos escritores modifican y reinventan el archivo que 
la institución literaria celebra y también olvida. Reconocer en la lectura a escritores en 
calidad de personajes despierta en nosotros eso que Halbwachs denomina “el sentimiento 
de lo ya conocido”. Este juego de apropiaciones y reminiscencias devuelve a la escritura 
sus funciones propiamente mágicas: “el encanto a distancia y la comunicación con los 
muertos”, en palabras del filósofo alemán Peter Sloterdijk, a propósito de una reflexión 
acerca de la producción de conocimiento y los “círculos de resonancia”. (248). Una 
comunicación que hace posible habitar la tradición para reinventarla. Las novelas leídas 
rozan la estrategia de re-escritura en el diálogo que ensayan con la tradición narrativa 
ecuatoriana. La mexicana Cristina Rivera Garza invita a pensar la re-escritura como una 
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práctica productiva que deja al descubierto la escritura como trabajo en comunidad y 
estrategia de apropiaciones: “Se trata, así entonces, de entender el trabajo de la escritura 
como una práctica del estar-en-común […]. Se trata, finalmente, de entender a la escritura 
siempre en tanto reescritura, ejercicio inacabado, ejercicio de la inacabación, que, 
produciendo el estar-en-común de la comunalidad, produce también y luego entonces el 
sentido crítico –al que a veces llamamos imaginación– para recrearla de maneras inéditas” 
(36). Las novelas del corpus aquí seleccionado trabajan la escritura como proceso creativo 
que re-inventa/re-escribe/actualiza un texto anterior, uno que deviene paradigma y clave 
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